回來做泥土

我是跟家裡經過激烈爭吵後才得已赴美讀取學士後的建築碩士學位，第一年的課業好辛苦啊，每天繁忙地顧不上吃飯，為了趕上其他本科系背景的同學，每天早上九點到學校開始埋首於設計，常常都是熬到凌晨兩點才離開工作室。

第一個暑假回到台北時，不但瘦成了皮包骨，頭髮撥開內側竟白了一片，實在是太辛苦了，我有一點想放棄了，不然...不要回去完成學業？當我開始萌生這樣的念頭時，有天陪媽媽上市場買菜，她走到一半突然轉過身來嚴厲地對我說：「妳去美國唸書的錢，可以養活整條菜市場的人很久。」我嚇了一跳，馬上開始為返校做準備。那時候，我還年輕，媽媽也還年輕。所謂真正的辛苦，也只是剛開始而已，我不知道，在第一個挫折點沒有放棄、第二個挫折點沒有放棄...會不會在第N個挫折點的時候終究還是被打趴了？

現在回看過去，覺得自己果然還是太嬌貴了，很多好命的孩子到了三十出頭依然光鮮亮麗，但隨著時間一年年地過去，種種生活中的疾風勁雨打來，啪一聲便打落了枝頭上的美麗花朵，曾經的金枝玉葉，也難逃落敗的命運。

蔣勳在評第三行書「寒食帖」中提及蘇東坡的字是『棉中裹鐵』，這個說法也教育到我了。他說：我們很有個性，倘若很有個性會傷害到別人，那你外面可以圓融一點。因為經過一個大的災難後，蘇東坡開始懂得跟人怎麼相處，他原來是一個個性很強的人，他看不慣的東西他就會批評的。蔣勳比喻你可以有很多看不慣的事情，你可以有很多的是非，可是你可以有很多的包容。這個包容是棉花，裡面是有鐵，並不違反說你其實是非常有是非的。

我曾經忿忿不平為什麼上級可以原諒別人的錯誤，卻不能包容我的正確，我曾經夜不能眠，因為想到被人像把頭摁進土裡般被好好調教過。我曾經納悶為什麼我要經歷這些，但現在慢慢有一點點可以理解了，因為，我是一塊頑鐵。

蔣勳繼續評「寒食帖」，他說：花凋零了以後掉下來會變成泥土，落花不是無情物，化作春泥更護花。蘇東坡開始用很柔軟的方法在過他的生命，花跟泥兩個字用來表現他生命中的一種領悟，你是一朵美麗的花，可是你要提醒自己美麗的花有一天都會變成泥土，泥土是很謙卑的，泥土是真正去給予花養分的。當生命開始能有柔軟、保有堅硬、也有樸拙的部份，懂得回來做一個樸拙的人，其實是哲學上更大的領悟，而他所有生命裡最尖銳的部份也都被隱藏起來了。