書寫是一種重新開始

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

其實從小寫字、參加各種文字比賽都不是難事,文字一直是強項,可能書就是我的保姆,我的安樂窩,我的避風港,所以大概不知道大概七年前左右吧,有兩年的時間,幾乎重新建構混亂的語言系統,我很痛苦。

是的,我曾經有陣子連正常的話都不能好好說,用嘴巴說的那種說。

我生病了。

更確切的來說,其實應該是更早以前,更小時候就生病,但因為非常要強,也因為非常自我,所以那時候連自己的文字,即使已經感應到有經脈不通的問題,依然不認。

曾經站在萬人面前遊行的戰車上帶隊也不怕,主持或者面對千人的演說,即使整天,再困難的領域,我都覺得自己能以熱愛與包容,以水的姿態,上善若水,但卻忘了自己早已被無數的荊棘刺傷,血液流乾,只剩精神空燒的軀幹。

所以生病初期,面對著失能甚至無法好好說話、無法好好面對人群,連文字都無法寫出來完全崩潰了,那時幾乎有兩年完全在深淵,只想自我消亡。

「我明明已經提早在諮商了啊。」我自問,只是我對自己的問題太輕描淡寫,即便提早諮商兩年,諮商師仍在解決我日常就已複雜難解的問題,當然,還必須不談其實我忽略了那時對諮商師處理我的方式很不耐,但我並沒有經驗。

但也是同一位諮商師讓我緊急就醫的,還是感謝她,我們之後可能都有各自的問題吧。

無法救出深淵的我,也許她同等受挫。

後來還是藝術救了我。

先從攝影集、畫冊、繪本,以及恰到好處、不過分強調人生有多絕望的韓國散文集救了我,我一邊做邊著傷害自己的事情,或更危險的計畫,一邊開始讀起心理學的各種原典,我讀榮格、佛洛依德,我讀阿德勒的《自卑與超越》,開始讀心理醫師跟學心理諮商要讀的各種必讀教科書,讀國外心理學家寫的書,我不讀超譯心理學的書,一邊讀大腦科學的書,一邊讀認知行為的各種書籍,把各種身心疾病的判別一一讀透,然後再讀哲學,讀叔本華、海德格,讀回我的老本行歷史學。

累了就又從充滿力量的畫冊、攝影集,不管東方西方,或是各種形式的木雕作品集,甚至吵著我先生帶我去看各種木雕,並開始接起了逐字稿的工作,雖然錢很少,但藝術家的對話,他們對藝術深刻的理解,讓我對生命的重量總算又有了認知。

那還不是書寫,但我卻開始拼拼湊湊能正常說話了。

沒人知道那過程多麽難熬,心驚動魄。

為了進一步重建,我在網路上遊戲打發時間,完全不動腦的遊戲,跟網友聊到,對方需要學基礎德文,我說我想嘗試教她,就用語音,但不收費,會出一點小作業,但每週頂多五分鐘完成。只教了三個月,對方說我教的非常易懂,一定可以開班授課,她不知道的是,更感謝的是我,因為我開始能分離混亂的語言系統,建構出不同邏輯的文字,包含口說與書寫了,我內心澎湃。


所以後來我開始嘗試恢復書寫,做為一種治療,醫生跟諮商師都非常驚訝。

因為我對其他方式都持續不久,我體力不足,錢花在諮商上也捉襟見肘,一直在吃老本。一度帶病吃藥撐著工作,但其實每天中午都要到無人的廁所大哭,每天下午四點都要再加一顆藥還是隨時怕恐慌發作,到離職前半年前更是每天一回家就是大哭。我對主管很坦承病情,因為很要好,我只告訴她(雖然我覺得我主管那時其實也應該吃藥),但其他人與老闆,還有合作夥伴,因為KPI很好,沒有人知道,直到我想離職前,想好好思考,才請醫生開出診斷證明請病假與年假,他們才發現。

決心離職,還是為了生病的大兒子貓貓,天天陪伴他,醫生說可能剩一個月,也可能三個月,愛人和朋友都知道我認定,我大兒子是我天堂的媽媽過世沒多久就送來陪我的禮物,怕我精神跟著崩潰,所以跟著擔心我的病情,我就一邊告訴自己要堅強,小柑我兒就這樣多陪了我六個月。

這中間,無數崩潰無數爬起。

家裡安裝起監控,監控著我的一舉一動。是因為擔心,因為愛。

小柑走後仍在深淵,但愛人仍與我舉行了婚禮,我們在柑生前合拍影片,婚禮上大家因為我們的愛情哭成一團,我們不敢看,因為那後面有更深的真心。


爬出深淵後,我斷斷續續的書寫。

想起藝術與文字,還有對專業、對某些執著的追求,那些生命沉甸甸的重量,我與文字之間的濾鏡好像終於散開了,雖然我還是覺得老天爺對我要說些什麼,還是有些埋怨。

直到在某天說出,原來生這場病是個禮物啊。

否則我將成為自己書寫的文字也會看得出,變成一個挑剔他人、菁英主義、沒有包容力、無法輕易體諒別人,驕矜自大的夜郎國百姓。

至今藍色對我是憂傷的底色,那是我家鄉騎腳踏車十五分鐘就可以看到的太平洋;而我越來越喜歡綠色,也是我家鄉另一面,綠油油的稻田一整片,神性之光灑落其間,潺潺溪水聲往山上走,空氣如此新鮮。

我想將所有都採集於靈感中,把溫暖的能量寫出來,或以將來用其他方式釋放出來都可以。

不管是詩,散文,小說,我都寫得很快樂。

書寫是其中一顆藥,我還在治癒自己這條路上,願世上所有感到辛苦的人都能找到自己喘口氣的治癒方式。感謝看我文字的你們,也願你們健康快樂平平安安,所愛之人亦然。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
凜鷺的歇腳森林
12會員
60內容數
不知道自己是隻聰明鳥,還是隻笨鳥。 已知是太陽白羊月亮摩羯的矛盾鳥。 天生會跟人有邊界,只不過一但別人對我有了善意,大概會是隻掏心掏肺願意飛行千里的當送子鳥激動的想跟對方做一輩子朋友的神經鳥。 高敏感是雙面刃,說是天賦的我覺得也太失控正向思考。 於是只能不斷地尋求書寫、採集聲音、畫壓克力。 設法定期連載,歡迎常來坐坐。
凜鷺的歇腳森林的其他內容
2025/04/29
感覺得出來,在網路上全職創作的人是很少的, 在這個社會上也是很少的,即使是號稱網紅,也都要全面行銷自己。 這個大數據無限橫行霸道的時代,釋放細膩的感情與想做真正的自己,是一場豪賭。 想涓涓細流滋養乾枯的自己或社會,減少對立,比后羿射日實要難上許多。
2025/04/29
感覺得出來,在網路上全職創作的人是很少的, 在這個社會上也是很少的,即使是號稱網紅,也都要全面行銷自己。 這個大數據無限橫行霸道的時代,釋放細膩的感情與想做真正的自己,是一場豪賭。 想涓涓細流滋養乾枯的自己或社會,減少對立,比后羿射日實要難上許多。
2025/03/23
這段時間好久沒上線。 宇宙是一個巨大的迴旋鏢,咻咻咻地不知何時會飛回來再飛出去。 這是一篇回歸文, 記述了這陣子為何無法上線, 還有發生許多事淺白又濃縮的思緒。
2025/03/23
這段時間好久沒上線。 宇宙是一個巨大的迴旋鏢,咻咻咻地不知何時會飛回來再飛出去。 這是一篇回歸文, 記述了這陣子為何無法上線, 還有發生許多事淺白又濃縮的思緒。
2025/02/07
如果要說「我就是不想跟你溝通」,對這句話沒創傷,是騙人的。 其實人際關係到某個節點,不管是嫌麻煩,或是自私,或是喜歡,或是為了一段關係的好與壞,說到本質,都是以自己的視角出發的。
2025/02/07
如果要說「我就是不想跟你溝通」,對這句話沒創傷,是騙人的。 其實人際關係到某個節點,不管是嫌麻煩,或是自私,或是喜歡,或是為了一段關係的好與壞,說到本質,都是以自己的視角出發的。
看更多