《阿藝》

這是神奇的專有名詞，所有的女性都會歷經至這個階段，男人也是，不過改叫阿公，我對阿公的記憶其實沒有，因為在我出生之前，阿公已撒手人間，我對於老一輩的印象較為深刻的大都為女性，今天，我要說我的阿嬤。 　　

阿嬤這個詞神奇，原因是在我覺得無論他是祖母，曾祖母，外祖母，只要通稱阿嬤就可以了，沒有叫錯的尷尬，由於父親是養子，那個年代，小孩子被分出去似乎是很稀鬆平常的事情，像童養媳。 　　

對於傳承香火這件事情，老人們似乎很在意，成了養子的父親改了姓，繼承新的祖宗，這樣一算，老爸還沒娶之前，我已經有兩個阿嬤了，N年後的父親娶了我母親，又過了N年後，父親冥婚，掐指一算，我共有四個阿嬤。 　　

我想這應該算是很多了，父親是個安分守己的好青年，要不我也許母親不只一個。 　　

四位阿嬤裡面，我有印象的只有三個，媽媽的媽媽，媽媽的媽媽，爸爸的養母，媽媽的媽媽為何要重覆兩次？因為冥婚的關係，所以我有兩個媽媽，如果你看的見，你應該會看的到她，根據長輩的說法，看不見的媽媽總是跟在我的身旁，其實我並不怕，只是人沒有十全十美，當我做壞事或是私事的時候，看不見的媽媽不知道怎麼想。 　　

父親的養母，我稱呼阿嬤之一的她，大家都叫他阿藝，從我小時就跟我們居住，我記得在小時候，阿嬤開間麵店，在廟口前，烏黑的長板凳，不時油光返照的四方桌，在寶特瓶還沒風行的年代，可口可樂的曲線玻璃瓶總堆滿在後面的倉庫裡。 　　

在記憶裡，阿嬤是個很幹練又重義氣的女人，自己獨立開一家麵店，總是有很多老顧客老朋友來捧場，每當阿嬤招呼客人的時候，我的責任就是陪笑。 　　

客人：「哇，阿藝，恁孫架尼壓咕椎阿！」
翻譯：「哇，阿藝，你孫子這麼可愛阿！」 　　

阿嬤總會得意的笑笑的，然後替客人多沏一盤小菜，可每當客人這麼說的時候，我的臉頰就要遭受一次捏皮攻擊，也許我現在面頰瘦小就是因為小時候都被捏光了。 　　

阿嬤總愛跟我說，我小時後的身體是多麼的糟糕，她是怎麼一邊看顧麵攤，一邊照顧我，雖然我已經沒有記憶，可我感覺的到她在一邊煮麵的時候，背著我的模樣。 　　

我忘記麵店是什麼原因收掉了，原因眾說紛紜，在不懂事的年代無法去分辨，是阿嬤的身體老了？還是租金太貴？又或是父母希望？我沒太過探究，畢竟大人說法不一。

當我一二年級的時候，較少跟著阿嬤趴趴造，偶爾會在阿嬤出門的時候，偷偷跟在阿嬤的背後，等她到達目的地之後，在若無其事的從她身後出現，她總是一臉驚訝又歡喜的表情，就好像孩子收到禮物一般。 　　

阿嬤的嗜好，是聽收音機，打打四色牌撿紅點，跟朋友聊天，小時候每當阿嬤要出門，總會快步跟上，握著阿嬤的手，抬頭看著阿嬤高興的帶我出門的笑容，她打牌，我就跟她朋友們的孫子一起玩，那是一座只剩下一半的三合院，外面中間大大的稻程，是我們追逐的場地，暗暗的大廳裡幾個老人家在裡面戰的你死我活。 　　

有時總會不經意的聽到阿嬤因為輸牌而慰問別人母親的話語，然後氣沖沖的牽著我回家，拿了錢在出門廝殺，有時我會靜靜的待在旁邊，有時我會靜靜的桌子旁邊，看著阿嬤那打牌如呼吸順暢的身手，若是贏了，

她便會摸摸我的頭說：「哩蛋咧賣甲啥，阿嬤買厚哩」 　　
翻譯：「你等等要吃什麼，阿嬤買給你」 　　

我總是期待阿嬤贏大錢，然後我可以買冰淇淋或是養樂多，不過冰淇淋對小時候的我來說是禁品，通常的是養樂多，然後小包的乖乖餅乾，然後在土地公廟前盪著鞦韆，或在樹下乘涼，聽著阿嬤說關於爸爸的事情，關於阿公的事情，關於那些過去我未曾參與的一切。 　　

阿嬤的朋友中，有些比較富有，在任天堂紅白機還是帝王的時代，她總會帶我去有電動玩具的朋友家裡，她跟朋友聊天，我陪電視一起打電動，常常這樣過了一天又一天，又或是帶我到夜市裡，教我撈魚套圈圈，買棉花糖配糖葫蘆。 　　

阿嬤不識字，打電話都需要人幫忙，阿拉伯數字對她來說是火星文，但是她煮的麵線粿仔，是我吃過最好吃的小吃，她不懂什麼叫人生哲學，人生規劃，所謂道理，對她來說只是好跟壞。 　　

阿嬤總會在我出遠門的時候，跟我叮嚀不要飄車，不要吸毒，不要賭博，不要晚睡，要吃飽，諸如此類，因為用台語打很難，所以我翻譯後簡化她的意思，然後偷偷塞給我錢，要我別跟母親說，有時，我把錢拿給母親，有時我默默收下，其實我最佩服的是她塞錢的工夫，神不知鬼不覺這六個字可以印證。 　　

寵，是阿嬤對待我的方式，當年她嫁給阿公的時候，連著宗祠一起過來，阿嬤冠上夫姓，從此她成了原姓宗祠的最後繼承人，過去醫療不發達，阿嬤的兒子們不幸夭折，直到父親成了養子，而這個養子又很光榮的「生」出長子，那個長子就是我。 　　

那年，在大學放長假的日子哩，我回到宜蘭，阿嬷已經到我必須要低頭才能和她四目交接的身高，我不再握她的手行走，而是扶肩，時間輪轉，麵店成了早餐店，鄰居的大稻埕變停車場，土地公廟口的鞦韆和榕樹已雲深不知處，連阿嬤帶著我去過那個還有豬圈的老家，也被封死在弄底。 　　

我們祖孫倆共同回憶的場所被時代埋沒，她再也沒帶我去走走了，倒不是走不動，非止朱顏改，樓玉雕牆已不在，我聽著她說著我不在的日子裡，她怎麼過，有多掛念我，那些年，她的朋友一個一個走，漸漸的，她能出門透透氣的只剩下家門口，她患了風濕，父母總是不喜歡她過於勞動，人都會不認老吧？ 　　

尤其是阿嬤那好強的個性，更是不服老，她依舊堅持早上自己買菜，自己一個人住在店裡，不跟我們一起回到家，有幾次回到家住，說住不習慣，然後趁著大家都未醒的清晨，一個人走回店裡。 　　

我知道是因為陌生，歷經半個世紀的風霜裡，只剩下一個我的輕嘆，熟悉的不再熟悉，我已經忘記她是何時開始隨身帶著收音機，聽著收音機睡覺，開著收音機看著街道，電視，收音機，成了阿嬤現在的消遣。 　　

於是，我在家的日子裡，我陪她在家門口，聽著她的聲音，聽她抱怨，聽她開心，聽著她過去是怎麼熬過來的，我沒說這些故事我聽了不下百遍，隻字不改，我坐著，讓她能握緊我的手，把頭低著，讓她能夠觸摸，可以想見那熟悉的環境逐漸陌生的惆悵，過著倒數朋友數目的日子，看著她眼框悄悄流下隱忍的淚，滿載喉頭出不了口的梗咽。

阿嬤說書讀不好關係，至少要有個正常的工作，當她知道我在劇場工作時，她跟我說不要被騙金光黨很多，要是上電視要跟她說，問我什麼時候交女朋友？結婚是什麼時候？她總是拿出最好的給我，儘管那看來已經老舊不合時宜，但我很開心。 　　

那一口看著我長大的假牙還在，那雙曾經粗厚油膩現在卻細小的雙手還在，穿了一百零一件的衣服還在，那竹子做成的涼枕還在，上面洗到幾乎退成白色的枕頭套還在，那像影子的隨身聽還默默的陪伴著。 　　

我不知道從阿嬤的眼裡，看到了什麼，儘管我也常在家門口堆積那個畫面，看著小時後的我跟在阿嬤的身後，看著阿嬤開心的笑容。 　　

每到離別，只跟我說不用擔心，我會等你回來，在後照鏡裡看著阿嬤，她就只是待原地注視著我的背影，一步也沒動過，直到鏡子裡看不到阿嬤，直到我的背影消失在阿嬤的眼底。 　　

阿嬤說還有我沒看過的衣服都靜靜的收在衣櫃，她說等我結婚的時候要穿給我看。

阿嬤，我們一起走過的已經不在，但妳給我的溫暖和關心，都一直在腦海裡暖暖的，一直都在。