《凌晨的豬肉攤》

永樂市場的地下一樓，老劉的豬肉攤從不打烊。

每天凌晨三點，當其他攤位還未開張時，老劉就已經在準備上貨。

奇怪的是，沒人見過送貨的卡車，肉品卻總是新鮮得出奇。

新來的攤販阿財第一次遇見老劉的「特別客人」，是在一個特別冷的凌晨。

一個渾身溼淋淋的老太太拿著發黃的購物袋，要買一斤半肉臟。

「跟三十年前一樣的價錢，」老太太說。

更詭異的是，她遞給老劉的是早已停用的舊台幣。

「有些客人只挑這個時間來，」隔壁賣魚的阿桂說，「而且他們只找老劉買。」

老劉的肉攤很特別。白天賣的是普通豬肉，但凌晨三點到五點的存貨，總是特別處理過的。

刀具都用朱砂開鋒，砧板刻著符咒，連紙錢都得特別燒過。

阿財偷偷觀察，發現這些「特別客人」都有共同點：

衣著老舊，說話用詞古怪，而且從不跟其他人對上眼。

更奇怪的是，他們買的肉都有特定的重量和部位，價錢也都用舊幣計算。

「你知道為什麼永樂市場地下一樓永遠是溼的嗎？」老劉某天突然問阿財。

「因為這裡原本是水溝，日據時期填平的。那些住在這附近的人，很多都是溺死的。」

阿財這才明白為什麼那些客人總是渾身溼透。

有天深夜，他躲在攤位後面，看見了驚人的一幕：

老劉不是在切肉，而是在進行某種儀式。

每塊肉都要過特製的鹽水，上面畫著看不懂的符號。

切肉的手法像是在畫符，秤重時還得念咒語。

最特別的是那本訂貨本，裡面不只記錄重量和價錢，還有「用途」欄：

「超渡用」

「祭祀用」

「還願用」

「這不是普通的生意，」老劉終於說出真相，「我是在幫那些老住戶『還願』。」

原來，很多人生前答應要準備祭品，卻因意外無法完成。

他們的魂魄還留在這片土地上，等著完成最後的心願。

老劉的師父就是當年市場的主委，看著這片地從水溝填成市場。

他懂得用特殊的方式處理肉品，讓陰陽兩界的人都能使用。

臨終前，他把這項技藝和責任都傳給了老劉。

「你有沒有想過，」老劉問阿財，「為什麼我們這層的豬肉攤，只剩我一家？」

因為其他的攤販都受不了那些特殊的規矩：

凌晨必須接待看不見的客人

肉品要用特殊方式處理

價錢要用舊時標準

最重要的是，要記得每個客人的故事

某個深夜，市場大停電。

阿財借著緊急照明燈，看見整層樓擠滿了人。

他們排著長隊，等著向老劉買肉。

每個人手上都拿著舊式購物袋，神情焦急卻又帶著期待。

「今天是他們的節日，」老劉說，「普渡要用的東西，得趕在天亮前準備好。」

現在，永樂市場地下一樓的豬肉攤依然在凌晨營業。

如果你夠細心，可能會看見那些特別的客人，帶著幾十年前的購物袋，來完成一樁未完的心願。

而老劉的刀依然在切，秤仍在量，那本老舊的訂貨本持續記錄著每一筆特殊的交易。

因為在這個市場的地下一樓，不只是在賣肉，更是在完成一個個未了的心願。