小鎮的夜晚如死水般寂靜，只有窗外蟲鳴的微響穿透黑暗。
莉娜躺在床上，房間裡的檯燈發出暖暖的光，她伸手撫摸著身邊的黃金獵犬布魯克毛茸茸的腦袋，安撫自己有些緊繃的神經。
父母外出度假，這是莉娜第一次獨自在家過夜。
她有些害怕，但布魯克的陪伴給了她莫大的安慰。
午夜，莉娜從睡夢中醒來。
耳邊傳來「滴……滴……」的聲音，那聲音規律而低沉，像是某處的水龍頭沒關緊。
莉娜揉了揉眼睛，想起剛才似乎做了一個不安的夢。
她低聲自語：「大概是浴室的水龍頭吧。」
她轉頭看向布魯克，牠安靜地趴在床邊。
為了讓自己平靜下來，她將手伸到床沿，布魯克像往常一樣舔了舔她的手。
濕潤的觸感讓莉娜安心了不少。她笑了笑，把手縮回去，裹緊了被子，耳邊的滴水聲似乎也沒那麼煩人了。
第二天清晨，莉娜起床後，發現布魯克不在房間裡。
她以為布魯克跑去客廳玩了，便隨意披上外套，揉著睡眼走出房門。
當她走進客廳時，迎接她的是一股濃烈的腥味。
莉娜的心瞬間一沉，她循著氣味的來源一步步靠近，最後停在廚房門口。
布魯克的屍體就吊在天花板上，毛髮被鮮血染紅，血珠順著尖銳的爪子滴落在地板上，正是昨晚的「滴水聲」。
莉娜捂住嘴，差點尖叫出聲。她後退兩步，腳下一滑，險些摔倒。
低頭一看，地板上寫滿了歪歪斜斜的紅色字跡：「它還在看著妳。」
莉娜的腦中一片空白，她手腳冰冷，連拿手機報警的動作都忘了。
忽然，樓梯上傳來輕輕的響動，像是有什麼東西在靠近。
莉娜抬起頭，看到一雙黑色的靴子從樓梯頂端出現，接著是一個高大的男人，他的臉隱沒在陰影中，手中握著一把染血的刀。
「妳比妳的狗聰明。」男人用低沉的聲音說道，語氣中透著玩味。
莉娜僵在原地，腦中閃過一個念頭：這個男人昨晚就在房子裡，而她居然渾然不知。
莉娜強忍著恐懼，試圖尋找逃生的機會。
她努力鎮定，試探性地說：「你是誰？你為什麼……」
「昨晚妳的狗對我吠得太厲害，害得我差點被鄰居發現。」
男人咧嘴一笑，那笑容冰冷而瘋狂，「所以我處理了它。至於妳嘛……妳昨晚伸手的時候，可真乖。」
莉娜的呼吸猛然一滯，腦中閃過昨晚那舔手的觸感——
那根本不是布魯克！她渾身顫抖，卻逼著自己冷靜下來。
「你不用殺我。」
她強忍著眼淚，聲音顫抖地說，「我什麼都不會說……」
男人搖了搖頭，笑容變得更加詭異：「妳能保證現在不說，但未來呢？」
他步步逼近，莉娜猛然意識到無路可退。
就在男人舉起刀的瞬間，她抓起桌上的一個花瓶，用力砸向他的頭。
花瓶碎裂，男人猝不及防地踉蹌了一下，但很快站穩。
「小老鼠還挺有勇氣。」他擦去額角的血跡，目光變得更加殘忍。
莉娜趁機轉身跑向門口，但門卻死死鎖住。
她瘋狂地拍打門板，絕望地喊著：「救命！有人嗎？救救我！」
男人緩步靠近，舉起刀朝她揮來，莉娜緊閉雙眼，等待著那致命的一擊。
然而，房外突然傳來急促的敲門聲和鄰居的喊聲：「莉娜？裡面還好嗎？我聽到奇怪的聲音！」
男人愣了一下，似乎不想被發現。
他低聲咒罵了一句，轉身從廚房的窗戶跳了出去，消失在濃重的晨霧中。
莉娜瘫倒在地，渾身顫抖，眼淚奪眶而出。
警方趕到後，莉娜將昨晚的經歷全盤托出，但那個男人似乎蒸發了一般，留下一屋子的恐懼與不安。
數日後，莉娜收拾房間時，無意間發現床底下刻著幾行字，像是用刀一點點刻上去的：「我還會回來。」
