前陣子，意外在整理房間時，翻到塵封多年的針筒，這又勾起十年前的回憶…
記憶中，在四歲前，自己生活在外公外婆家，比起大家印象中老一輩人的慈祥和藹形象，外公卻是扮演著嚴父的角色。
或許是回憶如掌心冰，對他的畫面多半是零零散散的碎片，只記得他總是帶著一副莊嚴的眼鏡，素色的襯衫，黑色的長褲，氣勢儼然，若他有一個健康的身體，想必鄰居家的孩子看見，都避之唯恐不及。沒錯，外公生病了，身體上總是插著大大小小、長短不一的管子，並且每日都得打針，他總把剩下的針筒給我，以至於每次外公身旁都有個滿臉期待的小女孩，等著收集針筒，當個小護士。
我自認是個調皮搗蛋的小孩，不喜歡收拾玩具，吃飯時玩食物，與哥哥打架。就是一刻也無法安寧，讓大人頭痛不已，但自己又是家中的老么，時時刻刻被溺愛著，所以大家對我加上了一層厚重的濾鏡。唯獨外公，時常看他手中拿著竹竿子，準備好好的調教我一翻，可我總是用飛快的腳步，奔向廚房，把門反鎖……現在想來，一位大人怎麼可能抓不住三歲小孩呢？只不過是他離死神有近了些。
他總是想教會我世上的一切事物，算數，寫字，都不在話下，但我只有三分鐘熱度，數學連一到十都有困難，何況是加減法。至於寫字，外公輕輕握著我小小的手，一筆一畫的勾勒出字的模樣，但換到我，只會亂塗鴉。與他刻骨銘心的記憶是聽外公數數，從一數到一百，雖然現在聽來，有些奇妙，可對當時的我，卻是天底下最厲害的一件事。等他數完，會用滿臉期待的眼神看著我，小心翼翼的問道，你會了嗎？但不開竅的我，卻是癡癡的笑，他還會說：「如果可以的話，我以後想聽你數一遍。」
之後，我不知為何，回到北部的家，外公的病情越來越不樂觀，從最初相見的老家，移動到那滿是消毒水味道病房，身上的管子變得更粗、更多，我們相見的次數屢次減少，直到再也沒見到他…
不久，外公舉行葬禮，或許是當時太小，在那充斥著悲傷離別的場合，我不懂事的與哥哥玩起了鬼抓人，但很快的就被大人喝止，隨後媽媽便把我抱起，只見一個黑色長方形盒內，躺著一位老人，是外公，與以往不同，他面色發黃，摘下了令人膽怯的眼鏡，多了分慈祥，但還是穿著以往古板的套裝，可再也沒有打罵我的聲響，這種令人陌生的熟悉感，至今都烙印在我的腦海中。葬禮後沒多久，我回到外婆家，一進門，熟悉的位子上再也沒有外公的身影，說不出的酸楚從心中湧出，那是我第一次體會生死離別之感。當晚，我作了一個夢，外公在許多人的迎接下朝著一道曙光走進，這是我最後一次看見他。
今年我十四歲，奶奶經常同我說，他最大的遺憾便是看不了我和哥哥長大成人，所以外公總是怨恨著自己的身體，羨慕他身邊的所有人。
如果問我想對外公說什麼？我想說：「我已經會數數了，會寫字，希望你能在天國過得好。」
這次我決定要把針筒扔了，和過去道別，和回憶道別…
