我和媽媽的回憶10:夏日父子行

閱讀時間約 6 分鐘

暑假時,學生時代的我每年都會去阿嬤家住。

然而,自從阿嬤的癡呆症惡化而不得不進入療養院後,我便無法再去了。

此後,每當暑假來臨,母親便會送我到父親家住上一週。


起初,我對父親並沒有太多的實感,他就像是一個佩戴著“父親”名牌的機器人,我並不明白“父親”這個概念。

但每次離開大阪時,我總是感到心情激動。

透過近鐵電車的窗戶,景色從大阪密集的住宅區、三重縣一望無際的田園綠景,轉變為名古屋與大阪稍有不同的都市風貌,這讓我深切感受到“來到了遠方”。

母親會在大阪給我車票,讓我獨自前往名古屋,這足以讓我明白她和父親的關係。


每次見到父親,他的住處總是不同。

有時是一棟位於三重的獨棟房子,有時是名古屋的公寓,有時則是某個遠處的長屋。

我與父親見面時,最期待的便是“在哪個城鎮可以吃到什麼美食”。

有一天,我隨口問了一句:「為什麼總是搬家?」

父親回答:「因為住在拍賣物件中是我的工作。」

當時年幼的我無法理解,但家中總是堆滿了房產資料和要交到市政府的文件。


每當我抵達近鐵名古屋站,父親總會在檢票口前等我,然後開車帶我回家。

每次改變的車子起初讓我感到疑惑,但我理解這是因為工作的關係。

那天,我們乘坐的是父親最喜愛的日產Bluebird。

他戴著獵帽,帶我駕車穿越名古屋,前往那所“新家”。

這次的新家位於一所小學的旁邊,是一棟昭和初期風格的公寓二樓。

附近沒有街燈,古老的木造公寓投下了昏暗的影子。

透過窗戶洩出的微弱光芒,仿佛映照著我對父親的心情,暗淡而與外界隔絕。


到家後,父親為我煮了烏龍麵的泡麵,並教我「將吐司泡在湯裡很好吃」。

那是日本和台灣超市都能買到的普通泡麵“日清咚兵衛”,但父親說這是“最美味的”。

關西風的高湯香氣在房間裡瀰漫,泡麵特有的重口味在口中擴散。

雖然這是我喜歡的味道,但我從未將吐司泡進去過。

當我嘗試將普通的薄片吐司稍微浸泡在湯裡時,它很快就變得軟爛,外觀並不好看,我對父親話語中的期待也變成了不安。

就像表達我不安的軟爛吐司一樣,我咬了一口,發現麵包的麥香和甜味與湯汁和泡麵的鹹味並不相襯。

雖然我們之間還沒有親密到可以直接說「不好吃」,但我默默地將吐司和麵條分開吃完,轉向電視。


電視裡播放的是高中棒球選手夢想著甲子園冠軍的比賽畫面。

雖然我也打棒球,但對看別人的比賽沒有興趣,甲子園也不例外。

父親喜歡棒球,抽著煙,眼睛盯著手中的紙張,思索著。

:「你覺得哪個高中會贏?」

電視上播放的是第82屆日本全國高中棒球錦標賽的集錦。

父親手中的紙上列滿了參賽學校的名字。

:「應該是智弁和歌山吧。」

我只是因為名字好聽而這麼回答。

父親沒有特別的反應,只是看著電視和紙張,並在某處畫了個圈。

:「這是什麼?」

:「這是每注500日元的棒球賭博,雖然是違法的。」

父親認真地回答。


就在此時,突然傳來一聲巨響,“轟!”的一聲,彷彿雷擊落在屋子附近,低沉的聲音震撼了整個公寓,也震撼了我的心臟。

我驚恐不已,父親淡然地解釋道:「那是對面小學的煙火大會。」

他沒有抬頭,繼續看著紙張。

我無法開口說想看煙火,只能在充滿煙霧的房間裡,和父親一起看著高中棒球比賽和賭博紙張。

透過毛玻璃,隱約可見煙火的光芒照亮了昏暗的房間。


那年夏天,智弁和歌山果然奪冠了。


隔天,父親說要帶我去工作。

我雖然在放暑假,每天都很閒,但父親從不會特地配合我的時間休息,也不會帶我去什麼地方。

他甚至有時會說「你明天回去吧」,因為他是個工作狂。

不過,父親會講述一些我不知道的世界的故事,給我好吃的飯,還會買很多書給我,所以我並不討厭他。


從名古屋開車大約一小時,我們來到了一個住宅區。

寧靜的住宅區裡,出現了一座被高牆圍繞的大宅邸。

周圍停著黑色的轎車,穿著西裝的男人們站成一排,迎接著載著我的日產Bluebird。

父親說:「我要開會,你就在車裡等著」

並把一本阿爾弗雷德·阿德勒的書遞給我,然後走進了房子。


我不知道這裡是什麼地方,也不知道是什麼會議,只看到父親在白板前說話,周圍坐著一群穿著黑色西裝的男人,大家都在認真聽著父親的話。

對於中學一年級的我來說,阿德勒的書太難懂了,我無法理解。

因此,我只是默默地等待著父親會議結束,看著他穿著白襯衫和西裝褲,在會議室裡來回穿梭,就像一隻在說話的烏鴉。


隔天,父親帶著我開車上了伊勢灣岸自動車道。

他遞給我三個信封,說「拿著吧」,還說「你可以打開看看」。

信封裡裝滿了我從未見過的鈔票,都是新鈔,用紙帶綁得整整齊齊的。

父親告訴我,這些錢是要給商談對象的報酬,讓我妥善保管,不要弄丟。


我以為他在開玩笑,但還是緊張地握著三百萬日圓,目不轉睛地盯著前方,持續了一個多小時。

三百萬日圓比我想像的輕,也比我想像的薄,我漫不經心地想著,有了這筆錢,我可以買剛上市的PS2。


我們來到三重縣的一個海邊小鎮,父親告訴我:「後面有兩輛車跟著,一輛是前刑警,另一輛是黑道。」

這話聽起來像電視劇一樣,但想到信封裡的錢和昨天那座要塞般的會議場所,再想起母親帶著我失蹤那天拜訪的黑道朋友家,我開始相信這一切都是真的。


父親在一家能看到海的咖啡館前停了車,從我手中拿走信封,然後走進了咖啡館。

兩輛車上也下來了三個男人,兩個穿黑西裝,一個穿白襯衫,他們跟著父親進了咖啡館。


其中一個男人看起來的確像黑道,穿著黑西裝和花襯衫,帶著一個年輕的手下。

另一個雖說是刑警,但他那銳利的目光和魁梧的身材讓人感到恐懼,倒更像是黑道。

我不清楚他們在談什麼,只能在車裡看著海。

陽光燦爛,海浪靜靜地拍打著海岸,這時我看到其中一輛車緩緩移動,無人駕駛地向下滑行,沒有發動機的聲音,詭異地安靜著。

車子慢慢地撞上了護欄,或許是忘了拉手剎車。

護欄下閃爍著海水,但幸好車子沒有掉下去。


我只能呆呆地看著,看到那名黑西裝男人從咖啡館匆匆跑出,緊張地把車子開回原位。

他滿臉冷汗,神情緊張。

另一個黑西裝男人也慢慢走出咖啡館,走到剛下車的男人面前,一拳打在他臉上。

被打的人痛得皺起了臉,但沒有反抗也沒有說話,只是鞠了一躬,然後走進了咖啡館。

周圍的人都屏住了呼吸,只能看著這一幕。


那一瞬間,我確信他們就是父親所說的黑道。

海的靜謐與那裡的緊張氣氛形成了強烈對比。


父親結束工作後,帶著我去吃好吃的雞肉烤肉。

我們來到一家三重縣的餐館,這裡有用味噌醃製的雞肉烤肉,蒜香和略帶甜味的味噌與炭火烤出的雞肉發出滋滋聲,香氣四溢,我吃了好幾碗飯。

幾天前的吐司遠不能相比,這是讓我難以忘懷的美味。

然而,父親並沒有給我買PS2,我也不知道被打的黑道怎麼了。

只是和父親以及那位“前刑警”叔叔在山中的店裡,吃得很飽。

這頓烤肉的煙霧足以讓我暫時忘記心中的疑問。


孩子無法選擇父母,我真的深有體會。

長大後,我能理解父親工作的概況,但並沒有因此而想要指責他。

因為到那時,父親已經靠著生活保護金過活,住在停了電和煤氣的家裡,每週被哥哥強迫去一次澡堂。

從台灣回日本的幾天後,父親去世了。

但這又是另一個故事了。

115會員
35內容數
我通常不會在社群發布的散文或是筆記,以後會陸續在這裡分享。 包括我經常光顧的餐廳,最近買的東西,過去的一些回憶,還有日常生活中的點點滴滴。 或是最近在思考的社交媒體策略等等, 這些平時寫完就刪的文字,我會開始在這裡發布。 想要窺探我的內心世界,或是想要享受更平和的社交媒體樂趣的你,歡迎來這裡看看。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
媽媽的巨乳人妻閨蜜22 被老闆發現我和妻子在公司偷情這是一篇講述男主角與老闆做愛的文章,描述了他們在辦公室內發生的性愛場面。文章的內容涉及到褻瀆和不適當的內容。閱讀需要十八歲以上。文章中包括性行為和以色情為目的的場景描寫,可能會引起一些讀者的不適感。未成年人請遠離。
Thumbnail
2024-01-28
書本|那些《我和媽媽疏離中》的日子對你而言,和母親最好的關係是什麼模樣呢? 人與人之間有許許多多不同的「關係」,每段關係都會因為不同人的個性組成,而出現了不一樣的樣子,阿德勒主張「人類的所有快樂都源自於人際關係。」反之亦然,「關係」品質真是一段讓人歡喜讓人憂愁的關鍵。
Thumbnail
2023-12-05
我和媽媽疏離中:互相依戀卻感到窒息,剖析母女間矛盾與疙瘩的心理學講堂 每當我感到又忙又累而忍不住抱怨碎念的時候,女兒偶爾會從口中吐出一句話:「誰叫妳要生小孩!」 這讓我回想起從小到大,當我的母親也抱怨相同事情的時候,我們身為子女的也會跟她說:「沒有人叫妳做這些,是妳自己要做的,妳也可以選擇不做啊!」 上面的這些話語,直白地令人難以反駁,也幸好我們這三代的女性都
Thumbnail
因為和媽媽吵架所以買的書|修身與我,有時還有小牛這是我第二本封面有作者的書 而且跟河正宇好像,有種自然大叔的氣質 留鬍子容易看起來添歲數,但真的很難看出來梁正群已經超過四十 (離題再離題) - 起心動念買這本全因為「我們又吵架了」 正值我與家母的爭執高峰期 我看到他說: 「試試看不要再跟父母吵架了。很難,我知道」 我覺得在這
Thumbnail
2023-11-16
我用ChatGPT續寫了一個和媽媽的故事作家Vauhini Vara曾嘗試用GPT-3寫作,有鑒於此,我決定同樣邀請升級後的ChatGPT與我共同創作一個故事。故事的主人公是我的媽媽,在與她打交道的二十多年,眼睛始終是我判定她情緒表達的重要窗口。通過這篇AI共創的小短文,我希望表達一個關於成長與看見的故事。
Thumbnail
2023-06-24
#85提問:可以談談媽媽和我的關係嗎?(深嘔)哇,有好多關於生存的情緒和議題夾雜在母女之間,媽媽跟你之間走的是太陽神經叢和臍輪的習題,關於自我認知、表達及展現自信(整個太陽神經叢緊縮了起來,感到非常有壓力)呼吸也無法拉長,充滿了緊張和對於生存的恐懼感,而把自己縮的好小、好小。(噢!原來我正在經歷媽媽的特質!)媽媽因為對生存有著許多的恐懼
Thumbnail
2023-06-02
媽媽和我的青春期你的青春期,和媽媽的關係好嗎? 老妹的媽媽是一個極其傳統的人, 傳統到我都覺得有點迂腐了, 衣服有洞,就說我不檢點, 更別說那些隱晦的性囉! 即使是這麼無敵保守迂腐的媽媽, 她仍是我這個世界上最愛的女人, 這輩子大概不會有人像我媽一樣, 對我無條件地這麼好了吧。 但是,老妹的青春期和媽媽卻是水火不容
Thumbnail
2023-04-17
我和老媽的隨興小旅行天氣大好去上班太可惜,本來想帶媽媽出門喝咖啡當網美,結果老母說想親近大自然;橫椅閒坐話家常,暢聊往事嘴角揚,陽光和煦樹梢搖曳,眼前一片綠的很有層次,母子倆的老情人約會,享受擁有珍惜當下的幸福 ⋯
Thumbnail
我的媽媽和別人的不一樣啦~蕾蕾週五影院#12:媽,別鬧了這週分享全新還沒看過的影集#媽別鬧了 雖然沒看過,但看到#比莉姐 #賈靜雯 #柯佳嬿這樣的組合就很值得期待啦 敲碗坐等網飛上架😎
Thumbnail
觀後隨便寫 |『 媽!我阿榮啦!』 卡在迴圈裡的我和你對於我這個沒有當過兵的90後女生而言,看這部片需要先認識一下軍中專用術語xD  紅軍:最近退伍梯次,即將退伍的老兵。(黑軍:紅軍之後即將退伍的老兵) 破冬:當兵已當完一年,也就是剩下不到的意思。 拉正:立正站好聽學長或長官訓話的意思。 「上兵許光榮,立正站好,腳跟貼齊,五指併攏,中指
Thumbnail
2020-11-28