我和媽媽的回憶10:夏日父子行

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

暑假時,學生時代的我每年都會去阿嬤家住。

然而,自從阿嬤的癡呆症惡化而不得不進入療養院後,我便無法再去了。

此後,每當暑假來臨,母親便會送我到父親家住上一週。


起初,我對父親並沒有太多的實感,他就像是一個佩戴著“父親”名牌的機器人,我並不明白“父親”這個概念。

但每次離開大阪時,我總是感到心情激動。

透過近鐵電車的窗戶,景色從大阪密集的住宅區、三重縣一望無際的田園綠景,轉變為名古屋與大阪稍有不同的都市風貌,這讓我深切感受到“來到了遠方”。

母親會在大阪給我車票,讓我獨自前往名古屋,這足以讓我明白她和父親的關係。


每次見到父親,他的住處總是不同。

有時是一棟位於三重的獨棟房子,有時是名古屋的公寓,有時則是某個遠處的長屋。

我與父親見面時,最期待的便是“在哪個城鎮可以吃到什麼美食”。

有一天,我隨口問了一句:「為什麼總是搬家?」

父親回答:「因為住在拍賣物件中是我的工作。」

當時年幼的我無法理解,但家中總是堆滿了房產資料和要交到市政府的文件。


每當我抵達近鐵名古屋站,父親總會在檢票口前等我,然後開車帶我回家。

每次改變的車子起初讓我感到疑惑,但我理解這是因為工作的關係。

那天,我們乘坐的是父親最喜愛的日產Bluebird。

他戴著獵帽,帶我駕車穿越名古屋,前往那所“新家”。

這次的新家位於一所小學的旁邊,是一棟昭和初期風格的公寓二樓。

附近沒有街燈,古老的木造公寓投下了昏暗的影子。

透過窗戶洩出的微弱光芒,仿佛映照著我對父親的心情,暗淡而與外界隔絕。


到家後,父親為我煮了烏龍麵的泡麵,並教我「將吐司泡在湯裡很好吃」。

那是日本和台灣超市都能買到的普通泡麵“日清咚兵衛”,但父親說這是“最美味的”。

關西風的高湯香氣在房間裡瀰漫,泡麵特有的重口味在口中擴散。

雖然這是我喜歡的味道,但我從未將吐司泡進去過。

當我嘗試將普通的薄片吐司稍微浸泡在湯裡時,它很快就變得軟爛,外觀並不好看,我對父親話語中的期待也變成了不安。

就像表達我不安的軟爛吐司一樣,我咬了一口,發現麵包的麥香和甜味與湯汁和泡麵的鹹味並不相襯。

雖然我們之間還沒有親密到可以直接說「不好吃」,但我默默地將吐司和麵條分開吃完,轉向電視。


電視裡播放的是高中棒球選手夢想著甲子園冠軍的比賽畫面。

雖然我也打棒球,但對看別人的比賽沒有興趣,甲子園也不例外。

父親喜歡棒球,抽著煙,眼睛盯著手中的紙張,思索著。

:「你覺得哪個高中會贏?」

電視上播放的是第82屆日本全國高中棒球錦標賽的集錦。

父親手中的紙上列滿了參賽學校的名字。

:「應該是智弁和歌山吧。」

我只是因為名字好聽而這麼回答。

父親沒有特別的反應,只是看著電視和紙張,並在某處畫了個圈。

:「這是什麼?」

:「這是每注500日元的棒球賭博,雖然是違法的。」

父親認真地回答。


就在此時,突然傳來一聲巨響,“轟!”的一聲,彷彿雷擊落在屋子附近,低沉的聲音震撼了整個公寓,也震撼了我的心臟。

我驚恐不已,父親淡然地解釋道:「那是對面小學的煙火大會。」

他沒有抬頭,繼續看著紙張。

我無法開口說想看煙火,只能在充滿煙霧的房間裡,和父親一起看著高中棒球比賽和賭博紙張。

透過毛玻璃,隱約可見煙火的光芒照亮了昏暗的房間。


那年夏天,智弁和歌山果然奪冠了。


隔天,父親說要帶我去工作。

我雖然在放暑假,每天都很閒,但父親從不會特地配合我的時間休息,也不會帶我去什麼地方。

他甚至有時會說「你明天回去吧」,因為他是個工作狂。

不過,父親會講述一些我不知道的世界的故事,給我好吃的飯,還會買很多書給我,所以我並不討厭他。


從名古屋開車大約一小時,我們來到了一個住宅區。

寧靜的住宅區裡,出現了一座被高牆圍繞的大宅邸。

周圍停著黑色的轎車,穿著西裝的男人們站成一排,迎接著載著我的日產Bluebird。

父親說:「我要開會,你就在車裡等著」

並把一本阿爾弗雷德·阿德勒的書遞給我,然後走進了房子。


我不知道這裡是什麼地方,也不知道是什麼會議,只看到父親在白板前說話,周圍坐著一群穿著黑色西裝的男人,大家都在認真聽著父親的話。

對於中學一年級的我來說,阿德勒的書太難懂了,我無法理解。

因此,我只是默默地等待著父親會議結束,看著他穿著白襯衫和西裝褲,在會議室裡來回穿梭,就像一隻在說話的烏鴉。


隔天,父親帶著我開車上了伊勢灣岸自動車道。

他遞給我三個信封,說「拿著吧」,還說「你可以打開看看」。

信封裡裝滿了我從未見過的鈔票,都是新鈔,用紙帶綁得整整齊齊的。

父親告訴我,這些錢是要給商談對象的報酬,讓我妥善保管,不要弄丟。


我以為他在開玩笑,但還是緊張地握著三百萬日圓,目不轉睛地盯著前方,持續了一個多小時。

三百萬日圓比我想像的輕,也比我想像的薄,我漫不經心地想著,有了這筆錢,我可以買剛上市的PS2。


我們來到三重縣的一個海邊小鎮,父親告訴我:「後面有兩輛車跟著,一輛是前刑警,另一輛是黑道。」

這話聽起來像電視劇一樣,但想到信封裡的錢和昨天那座要塞般的會議場所,再想起母親帶著我失蹤那天拜訪的黑道朋友家,我開始相信這一切都是真的。


父親在一家能看到海的咖啡館前停了車,從我手中拿走信封,然後走進了咖啡館。

兩輛車上也下來了三個男人,兩個穿黑西裝,一個穿白襯衫,他們跟著父親進了咖啡館。


其中一個男人看起來的確像黑道,穿著黑西裝和花襯衫,帶著一個年輕的手下。

另一個雖說是刑警,但他那銳利的目光和魁梧的身材讓人感到恐懼,倒更像是黑道。

我不清楚他們在談什麼,只能在車裡看著海。

陽光燦爛,海浪靜靜地拍打著海岸,這時我看到其中一輛車緩緩移動,無人駕駛地向下滑行,沒有發動機的聲音,詭異地安靜著。

車子慢慢地撞上了護欄,或許是忘了拉手剎車。

護欄下閃爍著海水,但幸好車子沒有掉下去。


我只能呆呆地看著,看到那名黑西裝男人從咖啡館匆匆跑出,緊張地把車子開回原位。

他滿臉冷汗,神情緊張。

另一個黑西裝男人也慢慢走出咖啡館,走到剛下車的男人面前,一拳打在他臉上。

被打的人痛得皺起了臉,但沒有反抗也沒有說話,只是鞠了一躬,然後走進了咖啡館。

周圍的人都屏住了呼吸,只能看著這一幕。


那一瞬間,我確信他們就是父親所說的黑道。

海的靜謐與那裡的緊張氣氛形成了強烈對比。


父親結束工作後,帶著我去吃好吃的雞肉烤肉。

我們來到一家三重縣的餐館,這裡有用味噌醃製的雞肉烤肉,蒜香和略帶甜味的味噌與炭火烤出的雞肉發出滋滋聲,香氣四溢,我吃了好幾碗飯。

幾天前的吐司遠不能相比,這是讓我難以忘懷的美味。

然而,父親並沒有給我買PS2,我也不知道被打的黑道怎麼了。

只是和父親以及那位“前刑警”叔叔在山中的店裡,吃得很飽。

這頓烤肉的煙霧足以讓我暫時忘記心中的疑問。


孩子無法選擇父母,我真的深有體會。

長大後,我能理解父親工作的概況,但並沒有因此而想要指責他。

因為到那時,父親已經靠著生活保護金過活,住在停了電和煤氣的家裡,每週被哥哥強迫去一次澡堂。

從台灣回日本的幾天後,父親去世了。

但這又是另一個故事了。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
您的故事總是有食物的美味,藉由這份味蕾殘存的記憶,敘述往日與父母間的情感。若有機會拍成一部電影,相信能獲得不錯的目光與肯定。後來我上網搜尋 "味噌醃製的雞肉烤肉",找到了食譜教學,但不擅長廚藝的我,僅能在市景街頭留意,吃上一口想像中的滋味。
avatar-img
日本男子的腦內記憶
144會員
43內容數
我通常不會在社群發布的散文或是筆記,以後會陸續在這裡分享。 包括我經常光顧的餐廳,最近買的東西,過去的一些回憶,還有日常生活中的點點滴滴。 或是最近在思考的社交媒體策略等等, 這些平時寫完就刪的文字,我會開始在這裡發布。 想要窺探我的內心世界,或是想要享受更平和的社交媒體樂趣的你,歡迎來這裡看看。
2024/06/16
小學三年級的暑假,我和母親久違地回到三重縣。 那是我們四年來第一次回到故鄉。 那天,母親手持菜刀哭喊,父親拼命勸說的場景,像傷痕一樣深深烙印在我的腦海中。 雖然這是我的故鄉,但我卻沒有感到一絲親切感,或許是因為那件事的影響。 確實,那天母親帶我來到宇治山田車站,還買了杯麵和《週刊少年Ju
Thumbnail
2024/06/16
小學三年級的暑假,我和母親久違地回到三重縣。 那是我們四年來第一次回到故鄉。 那天,母親手持菜刀哭喊,父親拼命勸說的場景,像傷痕一樣深深烙印在我的腦海中。 雖然這是我的故鄉,但我卻沒有感到一絲親切感,或許是因為那件事的影響。 確實,那天母親帶我來到宇治山田車站,還買了杯麵和《週刊少年Ju
Thumbnail
2024/06/11
「等你二十歲了,我就會死。你要做好心理準備。」 母親這麼說以後,已經過了幾個月。對於還是小學生的我來說,這句話實在是太沉重了,根本無法消化。半夜突然醒來,確認母親是否還活著成為我的日常。每次都要確認她是否在呼吸,心臟是否在跳動,直到確定無誤才能安心入睡。聽到母親的鼾聲,我才能安心地睡去。母親已經不
Thumbnail
2024/06/11
「等你二十歲了,我就會死。你要做好心理準備。」 母親這麼說以後,已經過了幾個月。對於還是小學生的我來說,這句話實在是太沉重了,根本無法消化。半夜突然醒來,確認母親是否還活著成為我的日常。每次都要確認她是否在呼吸,心臟是否在跳動,直到確定無誤才能安心入睡。聽到母親的鼾聲,我才能安心地睡去。母親已經不
Thumbnail
2024/06/05
某天,小學三年級的我上了一堂版畫課。 說到版畫,木版畫最為著名,但這次課堂上進行的是紙版畫。大家用畫紙製作剪紙,再在上面塗上墨水,創作版畫。 晨間柔和的陽光從教室的窗戶灑進來,桌子上閃閃發亮。同學們的歡笑聲在教室裡迴響。我的畫技拙劣,默默地坐在桌前,比其他孩子花了更多的時間來完成我的作品。
Thumbnail
2024/06/05
某天,小學三年級的我上了一堂版畫課。 說到版畫,木版畫最為著名,但這次課堂上進行的是紙版畫。大家用畫紙製作剪紙,再在上面塗上墨水,創作版畫。 晨間柔和的陽光從教室的窗戶灑進來,桌子上閃閃發亮。同學們的歡笑聲在教室裡迴響。我的畫技拙劣,默默地坐在桌前,比其他孩子花了更多的時間來完成我的作品。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
父親節的時候,常會去思考我跟父親之間,到底是一個什麼樣的關係。在許多方面,他的認知遠不及我。但在養育之路上,卻給我很多很多。小時候,我們的生命緊密相連,在田裡揮汗拔草、喝清涼沙士的單純記憶,至少仍深深刻畫在腦海中。後來父親生病,性情轉變,話變多了,反而比較能夠溝通。但是最近這幾年也快速在老化中,身為
Thumbnail
父親節的時候,常會去思考我跟父親之間,到底是一個什麼樣的關係。在許多方面,他的認知遠不及我。但在養育之路上,卻給我很多很多。小時候,我們的生命緊密相連,在田裡揮汗拔草、喝清涼沙士的單純記憶,至少仍深深刻畫在腦海中。後來父親生病,性情轉變,話變多了,反而比較能夠溝通。但是最近這幾年也快速在老化中,身為
Thumbnail
那是一個特別難熬的夏天。我深刻地記得,那是平凡的一天,平凡的生活,平凡的對話,平凡到讓我無法預料,父親在那個晚上選擇了離開。留下了我、弟弟和母親。家裡充滿了沉重的氣氛,每當我看到父親的照片,心中的刺痛便如影隨形。我經常在夜晚流淚,眼淚像斷了線的珍珠,流淌不止。白天,我把自己孤立在房間裡,避開所有
Thumbnail
那是一個特別難熬的夏天。我深刻地記得,那是平凡的一天,平凡的生活,平凡的對話,平凡到讓我無法預料,父親在那個晚上選擇了離開。留下了我、弟弟和母親。家裡充滿了沉重的氣氛,每當我看到父親的照片,心中的刺痛便如影隨形。我經常在夜晚流淚,眼淚像斷了線的珍珠,流淌不止。白天,我把自己孤立在房間裡,避開所有
Thumbnail
今天下班的時候,我在公車上跟朋友傳訊息,在和朋友的訊息往來中,我才發現原來我沒有走出失去父親的傷痛,我一直以為我好好的,可是我的眼淚就這樣一顆顆的滾落了,我是不是太壓抑了,沒有好好地面對爸爸離開的這件事,一直覺得他只是出了遠門,所以也不以為意,還覺得自己很堅強。
Thumbnail
今天下班的時候,我在公車上跟朋友傳訊息,在和朋友的訊息往來中,我才發現原來我沒有走出失去父親的傷痛,我一直以為我好好的,可是我的眼淚就這樣一顆顆的滾落了,我是不是太壓抑了,沒有好好地面對爸爸離開的這件事,一直覺得他只是出了遠門,所以也不以為意,還覺得自己很堅強。
Thumbnail
本來相處美好的彩色回憶,被最後照顧的巨大折磨所填滿成為灰色。 我知道即將失去什麼,然而在關係盡頭創造些回憶,把病床置換成台灣的風景,彩色的回憶。
Thumbnail
本來相處美好的彩色回憶,被最後照顧的巨大折磨所填滿成為灰色。 我知道即將失去什麼,然而在關係盡頭創造些回憶,把病床置換成台灣的風景,彩色的回憶。
Thumbnail
本文講述了作者暑假時與父親相處的點滴,父親工作與家庭生活的交錯,以及父親去世後的回憶。
Thumbnail
本文講述了作者暑假時與父親相處的點滴,父親工作與家庭生活的交錯,以及父親去世後的回憶。
Thumbnail
在養母辭世之後,我倆(養父)仰賴著彼此的陪伴。我的未來人生也隨之改變。終於,養父找到一份電力公司的工作,即便是辛勞彎曲的工作,他依然無怨無悔。我仍記得我倆緊擠在那小小的不到2坪房間裡,好在公司提供膳食,稍微減輕壓力。 有一次,為了消磨工廠裡的無聊時刻,我硬著頭皮跟著他們出門工作。在他們架設電線桿的
Thumbnail
在養母辭世之後,我倆(養父)仰賴著彼此的陪伴。我的未來人生也隨之改變。終於,養父找到一份電力公司的工作,即便是辛勞彎曲的工作,他依然無怨無悔。我仍記得我倆緊擠在那小小的不到2坪房間裡,好在公司提供膳食,稍微減輕壓力。 有一次,為了消磨工廠裡的無聊時刻,我硬著頭皮跟著他們出門工作。在他們架設電線桿的
Thumbnail
近期在創作文學獎的散文,寫著寫著,寫到了生死別離,不禁又想起了外公。 想起國中、高中的周末,因為星期日早上要上大阿姨開的作文班,所以都會住在補習班樓上的外公外婆家,星期日早上九點上課,我總是拖到8:50才起床,果然住的越近越會遲到,每次我都只好快速的洗漱整裝後,匆匆下
Thumbnail
近期在創作文學獎的散文,寫著寫著,寫到了生死別離,不禁又想起了外公。 想起國中、高中的周末,因為星期日早上要上大阿姨開的作文班,所以都會住在補習班樓上的外公外婆家,星期日早上九點上課,我總是拖到8:50才起床,果然住的越近越會遲到,每次我都只好快速的洗漱整裝後,匆匆下
Thumbnail
打從有記憶以來,你總是陪伴在我的身旁替我解決各總疑難雜症。 爸爸 您離開的時間說長也不太長 說短呢...也不短 兩年多了,這兩年真的發生發生太多得事。 媽媽也有了新的對象,哥哥也有了屬於他的家庭,而我自始自終都是一個人。 爸...我好想你 現在發生太多的事都是我沒辦法處理的.. 爸你也放心
Thumbnail
打從有記憶以來,你總是陪伴在我的身旁替我解決各總疑難雜症。 爸爸 您離開的時間說長也不太長 說短呢...也不短 兩年多了,這兩年真的發生發生太多得事。 媽媽也有了新的對象,哥哥也有了屬於他的家庭,而我自始自終都是一個人。 爸...我好想你 現在發生太多的事都是我沒辦法處理的.. 爸你也放心
Thumbnail
在我心中,家的模樣不是地理環境或居住時間而定,而是和我一起生活的人,那個人所在的地方,無論在哪,對我而言都有家的模樣。
Thumbnail
在我心中,家的模樣不是地理環境或居住時間而定,而是和我一起生活的人,那個人所在的地方,無論在哪,對我而言都有家的模樣。
Thumbnail
父親回來了,住院又歷經了一個多月,今天下班時在家看到父親,我大笑了三聲,還對他說了可喜可賀,歡迎回家! 這些日子,其實都曾想上來方格子發文。但內心有意識的不願意,感覺寫不出一篇文。 寫不出文或許是藉口,可能又是拿人生的身不由己來替自己的開脫。 十二月,除了家裡醫院奔波 也陪母親到醫院照了大腸鏡
Thumbnail
父親回來了,住院又歷經了一個多月,今天下班時在家看到父親,我大笑了三聲,還對他說了可喜可賀,歡迎回家! 這些日子,其實都曾想上來方格子發文。但內心有意識的不願意,感覺寫不出一篇文。 寫不出文或許是藉口,可能又是拿人生的身不由己來替自己的開脫。 十二月,除了家裡醫院奔波 也陪母親到醫院照了大腸鏡
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News