祖父母

說起我的祖父祖母，實在是沒有太多印象了。

因母親與公婆的不睦，我們回祖父母家的頻率不高，硬擠出腦裡只有那麼些許的片段。記憶中的祖父是高高壯壯的，眼睛小小的，帶著眼鏡，神情裡儼然透露出一股威嚴跟兇氣。但再回憶起來，祖父又是和藹的，記得每次他見到我時的笑容，把小小的我抱在腿上說不出的高興。迪化街舊時有很大的光泉牛奶門市，每次祖父總牽著我去買麵包牛奶，在我稀疏的記憶裡，深刻的光泉牛奶古典制約了一種淡淡幸福溫馨的感覺，雖然我們交集不多，雖然從母親口中聽到的祖父母有著許多的不堪，但這些回憶卻莫名的有著溫度，過了幾十年後想起還是溫潤濃郁的。

對祖父母再來的記憶就跳到家道中落後，似乎是因為賭博，從大大的房子逐步換到了小套房，某年除夕下午，我跟著爸爸回去探望，小小套房祖父母躺在和室床上看著豬哥亮節目，隨著低俗的笑話，笑著。我沒有笑，覺得這一切很不真實，也很遙遠，似乎不屬於我的世界，沒待多久我們就回家吃年夜飯了。

接著的記憶又更模糊了，直接跳到了中學的某一天，我們被叫去醫院，病床上的祖母變得好瘦好小，不再是那個嘴裡講著粗話說著死人骨頭的大姊模樣。

然後就沒有然後了。

相對於祖父母，我對於外婆是截然不同的記憶。外公在媽媽小時候就過世了，外婆跟阿姨一起住，兒時暑假媽媽總會讓我去外婆家住個幾天，用意是讓我多陪陪老人家(還是為了把我丟去外婆家她可以圖個清靜?)。外婆的生活很安靜，最多的印象就是，無限的空白，無聊至極。除了傍晚陪外婆去市場買菜，陪著她煮飯，晚上看無聊的八點檔，晚餐似乎也吃得很普通，相對很愛嘗試做各式各樣美食的媽媽，外婆的餐桌再簡單不過了，但還是有幾道拿手菜很好吃，現在記憶裡外婆做的芋粿巧煎的外酥內Q還是史上最美味。外婆家的印象還有總是充滿濃濃的狗味。空白、單純跟狗味就構成了兒時我對外婆的記憶。