1月15日，你走上長而陡的階梯，來到二樓咖啡店的入口，聽說今天是他營業的最後一天。
你發現你跟這世界好像都越來越習於他和它的混用。你認為這是種愛的表現。
走上樓，你發現門推不開，有不好的預感。
門推不開通常代表有表演活動。
店員前來應門，熟悉的臉孔問你有購票嗎？你說沒有，茫然且困窘。「不好意思，因為今天是最後一天營業，我們有辦一個告別的活動，可能只能讓有事先購票的觀眾進場，不好意思。」店員小姐的說明比平時更長，前後都是不好意思，像個括號。你分不清門的內外誰比誰更感到抱歉。
你看見熟悉的店長（還是老闆？你一直搞不清楚）正坐在吧台前，聽著誰演唱後的獨白。
遠景裡的一對情侶依偎在你最常坐的位子，那顆抱枕被壓得扁扁的，縮在角落裡。
你覺得自己好像被阻攔的陳情民眾，只能默默退回門外。悲情不是你的選項。
你也想當個隔牆有耳的歌迷，有種搖滾樂的浪漫。但拉法拉在二樓。
∅
你在對面的小公園坐著，手機點開拉法拉的臉書專頁。
無數篇沒看過的貼文冒了出來。「倒數一天」、「倒數兩天」、「倒數三天」。你覺得自己好像錯過小孩畢業典禮的家長。
點開他轉貼的一個沒看過的粉專，「再見拉法拉」。出現各種熟悉的名字：碼世方、狂正翔、黃厲群；糕岩、Muik、高級失誤；五分衛、1966、天空藍、嫌約翰、希望合作社、長頸鹿體操、七十七顆葡萄籽、康士坦丁的曲棍球、南瓜迷歌泥俱樂部⋯⋯
你原以為這些人是這座城市裡你心照不宣的朋友，卻發現他們全在對面二樓，燈火通明，眼淚與酒的秘密派對。
點開售票頁面，你看到一顆顆灰色方塊：鐵鳥票、早鳥票、雙人票、三日套票；晚場、趕場、卡門進場、最後一場；已結束、已結束、已結束、已結束、已結束、已結束、已結束。
1/15，最後一場，$2500，已結束。
∅
你在街上亂轉，整理情緒。
在街口決定左或右，對與錯。
沒有誰有錯。
你發現自己只是討厭這種狀態，這個時代。
討厭消費。
但你覺得理智一點，他們沒有消費。
他們只是充分的運用。
你聽說道別永遠無法準備，但他們竟然準備了。盛大的道別。
你見到一個引人的招牌，沿著陡而長的階梯走上樓，是一間咖啡店的開幕派對。他小小的，但看起來很溫暖。
你終於承認咖啡店可以辦自己想要的派對。如同你一直想在自己家辦聖誕派對，在每個很冷很冷的冬天。
你發現自己所有的期望，只是某一天你坐在拉法拉裡面，老闆忽然親自端上咖啡，用謹慎但溫暖的語氣告訴你這裡即將結束營業的消息。
然後你再打開活動頁面，再決定放棄這一夜因為票太貴，再去發現一切的道別無法準備。
繞回咖啡店前的小公園，你望著二樓溫暖的燈火，發現在雞蛋與高牆之間，你永遠站在擁抱遺憾的這個派別。
遺憾是你的好朋友了。
你決定跟這位好友索討些什麼。
你打開手機記事本，開始記下這一切，寫成自己一直不會寫的散文，拿去投文學獎。
你決定也要「充分利用」自己的情緒與回憶。（打不過就加入他們。）
反正最近正心煩Ｔ市文學獎限定「Ｔ市經驗」，苦尋不著，這個正好。（散文首獎十萬，可以參加四十次「最後一場」。）
然後你打開瀏覽器搜尋，發現Ｔ市文學獎上個月底截稿。
∅
你還是把這篇文章寫好，發在個人IG，拉法拉的粉專不知怎麼竟然按讚了，他私訊你，你瞭解了一些故事外的真實，永遠不會寫進這篇文章裡的真實。對了，他是店長，他說店裡有些東西要賣。
於是二月的某一天，你來到歇業的拉法拉，拉開門，染銀髮的店長姐姐從安靜的銀白咖啡機後走出來跟你打招呼。
萬物靜寂，午後的陽光灑在落地窗前每張無人的桌子上、每張無人的椅子上。你坐在這，坐在那，曬曬人很多時排不到的光。落地窗邊的位子是大熱門，畢竟除了拉法拉，這座城市上哪去找一片三米乘三十米的二樓落地窗？
你還記得在前面那張桌子，你聽過碼世方在隔壁桌接受採訪；再過去那張，是你面試第一份工作的地方。當然，你也記得現在坐著的這張，那天雨很大，她邊擦頭髮邊坐下：「我也有一件重要的事情要跟你說。」
三米乘三十米的落地窗映著空無一人的拉法拉，你稍微移動身體，他就閃閃發光。
我愛拉法——我是說，你愛拉法拉。
最後，你用不到2500的價格，帶走一張桌子、一張椅子、一顆抱枕與幾只杯墊，擺在家裡，沖上一杯咖啡，灑出來，弄髒了一點點杯墊，儘管窗外的風景不同，你知道自己也擁有了一部份的拉法拉。那感受過於幸福，以致於每次擦拭桌子，都以為自己正謹守一個秘密。
2025/1/12發佈於臉書粉專「禮拜四為鄰人寫故事」
大家好，這裡是Kuma。這篇有點特別，一個是我嘗試了新的配圖方式（對，用IG限動自己畫的），以防自己拖稿時可以機動出稿；另一個是這座城市上哪去找一片三米乘三十米的二樓落地窗呢？我愛拉法拉。
