我的筆跡與其他人不同，它們像河流，會任性地變換改道。有時像女人，有時像小孩，有時工整，有時像書呆子，有時非常飄逸，有時非常非常醜。變換頻繁時，上午與下午的字跡就像兩個人。
我專注在手機螢幕上緣的弧線上，那與手中的觸感、Airpods塞在緊身牛仔褲裡的形狀共同形成了美好的上午。Airpods從口袋上緣跳出來，像一條魚跳進手裡。我小聲說了抱歉，維持滑手機的姿勢低頭向前，穿著夏威夷襯衫的男子在我身後厭煩地嘖了一聲。
這就是為何你永遠不該把Airpods放在長褲口袋，它們那股起的獨特形狀在五十公尺外就能看見，用手指將它們向上推時的容易程度會讓你想起初吻時情人柔軟的唇，或任何同等美妙的東西。
我穿梭在廣場的人群間，只觀察，不下手。
第一次與扒手的適性測驗發生在小學的時候。我們下課會玩鬼抓人，不管是在哪裡玩，我永遠是最後會被找到的，而大多數時候，我不會被找到。
小孩子總是期待被找到，所以只要時間一到，或者鬼已經抓到其他所有人，他們就會自己跑出來。但我不會，不管其他人怎麼找、怎麼一同用力喊我的名字，我總是緊握著自己，與那最隱密的藏身點，直到太陽消失，所有人放棄為止。
久了，大家就不跟我玩了，但我還是喜歡鬼抓人，我會找一個視野最好的地方，看著鬼從一百數到零，然後開始找，我也開始找，我會搶在鬼之前把所有人都找出來。升上高年級時，他們全都非常、非常討厭我。
我爬上廣場中央的銅像底座，銅像是一個騎著馬的人，好像是某位將軍，我不太關心。我關心的是：事物的關係。比如這個廣場，站在一米高的銅像底座上可以見到的一切：人群的移動、交談，奔跑的小孩、氣球與泡泡，賣玩具的人、雜耍者、觀光馬車⋯⋯這一切就像一個宇宙、一團混沌⋯⋯像一個彈珠台，所有人都是彈珠，到處都是機關，我只要伸手拉拉桿，事物就會被啟動。
夏威夷襯衫男終於發現他的Airpods不見了，他拍遍了身上每個口袋，然後開始轉圈圈，像一隻想抓自己尾巴的貓。我忍不住向他揮手，將Airpods高舉過頭，像逗貓一樣輕輕晃動。過了幾秒，他終於看見我。他追過來了。
我總是忍不住去拉拉桿。
男人撞倒了一位戴草帽的老先生，從一位女士的菜籃與她牽著的狗之間穿過，儘管他不知道，但在他身後狗、高麗菜與那位女士有了一次相當精彩的地板動作。兩個小孩被撞倒在地，一個小孩手中的泡泡棒飛了起來，最終落在老先生掉在地上的草帽裡。他撞到一個拿著冰淇淋的人，跑進一片空曠地。我在心裡倒數，看著明顯運動不足的他像隻海獅一樣，汗水在猙獰的臉上流淌，那又讓我想起彈珠台，然後我開始跑。
我很失望，夏威夷襯衫男不是一顆精彩的彈珠，它粗魯、莽撞，無法觸動那些真正巧妙的機關。我回到廣場，人群重新成為人群，不再是踏板、套索與旋轉門。
暮色降臨時我在一間小旅館前停了下來，因為那盞古老的壁燈很對我的胃口。
帕爾馬的今日晚霞是火焰的顏色，將天空與伊比利海燒成楓葉的紅。
出於失望，下午時我偷了一群有槍的混混，繞著島跑，我有許多方式能甩掉他們，但每次甩掉我就再跑回去，直到我的肺聽起來像是快要爆炸了。
走進旅館，陳舊與沉穩並存的櫃檯後是一位穿著制服的年輕人，我上前詢問，有空房。對方把房客登記冊轉過來，指著一段空行，我的心臟仍在方才的餘韻中鼓動著。
我下半身倚著櫃台，伏案，開始寫字。
開始做這一行後，我盡力不在公開場所留下筆跡，目前只有十餘處，全是下榻的旅店。就我所知，其中兩處在隨後受到警方光顧，但沒有一次為我惹上麻煩。我諮詢過一位待過政府單位的筆跡學鑑定家，把我的三份筆跡拿給他看。他說不能這樣，要比對一份字跡是否是某個人寫的，首先要取得大量該人的筆跡，建構出一個資料庫還是模式還是啥的⋯⋯聽起來就很遜。我拿出十份筆跡，告訴他這是些是同一個人，他笑著說別用這種方式測試我，請拿出真正是同一個人的筆跡出來。但那都是我。
今天的字有些拙，看起來像是一位國中生。我認真研究過如何模仿別人的筆跡：改動筆劃順序、模仿微筆跡、調整字體的大小與比例、字與字的連動關係⋯⋯但這些後來都被我忘了，只剩手掌還記得，於是它會的技法更多了，每次寫字也更像一次即興的舞蹈。這位國中生喜歡把捺筆的尾巴翹起來，直線的部分非常剛勁，弧線也很圓潤，唯有在筆畫突然轉折時會顯露出生澀。從筆跡心理學來看，這個人有自信有原則，同時也有圓融處世的能力，但無法好好調和兩者。但這只是表象，考慮到捺筆尾端的反翹，兩者都是他裝扮出來的，這人有很強烈的反社會人格傾向，但隱藏得很好。題外話，我不相信筆跡心理學，這純屬分析上的娛樂。我與自己的筆跡的關係，就像一位忠實的粉絲與偶像之間的關係。
我還想看更多，但要填的資料只有一欄，二十秒就填完了，卻感覺過了很久。
晚上遇到停電，我從抽屜翻出蠟燭，走下樓，空蕩蕩的大廳，風吹熄了蠟燭，我才覺得稍早的字像搖曳的燭火，每次的字都像燭火，映照出自己——至少我是如此盼望。
我來到無人的櫃檯旁，拿起筆，試圖在木桌上寫下點什麼，像在反覆擦一支沒有氣了的打火機。
✎
大家好我是Kuma。
這次的故事想跟之前的〈前同事〉做個呼應，都有旅館櫃檯的筆，算是個小小小彩蛋。
另外，由於我跟小麵Mian參與了一個新計劃，本專欄下下週會停更一次，要跟讀者們說聲抱歉～
關於新計劃，也會在合適的時間跟大家公佈。
那麼，我們下個月見！
