02 四合院和紅磚樓仔厝
六歲阿夏來到的八斗仔是一個四合院,並不在大路旁,而是沿著巷子拐進去,其中一邊是一棟紅磚樓仔厝最好認,巷子底正是紅磚一樓的一個門廊,阿夏入住的是紅磚樓對面的普通平房,進出都要穿過那個紅磚門廊。
前幾天七十幾歲的我阿母要找出小阿夏住過的位置,因為太多後來蓋的房子遮擋視線,竟然找不到那印象深刻的紅磚房子,不知怎麼一直遇到各種廢墟,但就不是那間,她碎念說兩層紅磚樓房很顯眼才對啊,一看到就會馬上認出的,最後終於在一個水塔岔路的右側小巷,找到入口。
從八斗街方向走來的話,會經過三間漂亮的洗石子牆面樓房,阿母說那就是有錢人杜家兄弟的房子,杜家擁有很多漁船,家大業大,有很多長工和佣人,後面也就蓋了很多房子給工人們住。所以出嫁的女兒回來,便撥一間出來給女兒用,連出嫁的外孫女回來,也是一個可歸的娘家。
那紅磚樓房呢?民國四、五十年的漂亮兩層樓紅磚房子,絕不是隨便人能住的吧,果然,那是杜家兄弟中的弟弟,給兒子媳婦和孫子住的房子。
小阿夏覺得紅磚樓房裡的杜家媳婦阿蕊姨非常漂亮,聽說是七斗仔大戶人家小姐嫁來的,不過杜家兒子不幸早逝,他們只生了一個杜家孫子。後來杜家讓年輕媳婦招了新夫婿住進來,陸續生了很多小孩,所以這個樓房還是很熱鬧,雖然他們並不姓杜,還是住在四合院中看起來最高級的紅磚樓房裡。
阿蕊姨除了買菜很少出門,都待在樓上,阿夏偶爾會去找她,她會畫圖給阿夏,畫什麼呢?常常畫的是魚,可能是用蠟筆之類的,畫了美麗的魚送給小孩們,阿夏得到畫作會覺得開心,是忙碌生活中的小點綴,是童年裡難得一件跟工作無關的美好記憶。
除了紅磚樓房這邊,四合院的其他三面都是普通平房,每邊都住了兩三戶,算算共有十來戶,在阿夏住的這面後方有廚房和儲水的地方,這三面住的家戶都在這個廚房裡做飯,設了五、六口大灶,只有紅磚厝那邊是自己獨立設大灶。
四合院的中間自然是圍出了一個庭院,這十來戶的小孩都會在院子裡玩,但阿夏沒有跟著玩過,只記得他們會玩跳格子跳台之類的。她記得鄰居有一個小女孩名字跟她很像,是阿霞,對了,還有隔壁矮仔霞的家她有去過,就是家裡有客人來的時候,她晚上得去隔壁借睡一下。
喔,對,阿夏住的房子後面還有豬舍和雞舍,有一小塊菜地,會種地瓜和地瓜葉,不過阿夏還太小,菜是大人種的,煮“豬菜”的時候她幫忙顧,豬菜裡面如果有地瓜,她看到地瓜熟了會先撈一條來自己吃,算是偷了一個零食來吃的小開心。
現在阿夏住過的房子已經翻新,有後人居住,紅磚樓仔厝變成半傾倒的廢墟,另外兩邊的房子已消失,中間庭院雜草長得好高,我阿母那天終於找到童年住處,來到這整院子雜草面前,用她的拐杖指著六、七十年前的記憶角落喟嘆。
那時候這裡真熱鬧,很多人住、很多人做飯、很多人輪流去擔水、很多小孩追逐遊玩、頑皮或做錯的小孩被罵,炊煙裊裊,各家戶的呼喊聲此起彼落。