Susie 貓眼妝
最近看了Netflix影集《The Gentlemen紳士追殺令》,觀看過程只能以一個「爽」字形容。這部片的內容以英國貴族的大莊園為背景,描述一個貴族家的小兒子Eddie,父親突然病逝,不得不回家繼承家族的頭銜與幾乎所有家產。這個小兒子原本是一名軍人,經歷過無數次的暴力衝突與生死考驗。我們從臨終的父親口中得知,Eddie與他的大兒子Freddy截然不同。Freddy生活在家族的光環下,遊手好閒、依賴家族財富,而Eddie則選擇獨立,在軍中闖出一番天地,並渴望過著平凡的生活。
然而,當Eddie接管了家族的莊園,並調整心態,當上貴族時,有一天一位穿著時髦畫著貓眼妝的高冷美女Susie來訪,他才驚覺,蛤?老爸多年來已與Susie父親為首的黑幫達成協議,將莊園的一大片土地轉變為地下大麻培育中心,並每年從中獲得巨額的回報。 這部片是在描寫 Eddie 從一開始用盡一切方法想把家族與黑道切割, 到最後認清事實並妥協,且在黑幫裡反客為主掌權黑幫業務的心路歷程。
英國的貴族體系歷史悠久,許多貴族家族世代相傳著龐大的莊園與土地。過去,貴族的財富來源主要依賴農民繳納的租金、農作物帶來的收益,以及貴族頭銜所賦予的榮譽與特權,再加上國王的賞賜,這一整套體系支撐著他們奢華的生活。然而,如今的貴族更像是嵌在琥珀中的昆蟲,外表依舊精緻,身份依舊顯赫,卻與流動的時代脫節。當今的貴族們,若不尋找新的收入來源,光靠傳統資產根本無法生存。因此,許多貴族被迫接受商業化,涉及過去不屑參與的領域,例如轉型成旅遊景點,房地產開發、投資、影視娛樂,甚至像劇中Eddie那樣,意外捲入非法交易。
曾經擁有實權的貴族,如今早已失去實際價值,所剩下的只是作為一種「品牌」的非物質遺產。他們擁有悠久的家族歷史、頂級人脈,以及進入精英圈層的先天優勢,但這些光環本身並不能帶來真正的影響力。在這樣的時代,唯有懂得將貴族封號與家徽轉化為資源,靈活適應產業變革,並成功將傳統身份變現的人,才是真正能夠存續下去的現代貴族。
在劇中我們見到Freddy的朋友,另一個貴族後代,在逐漸殘破的偌大莊園之中,因無力償還欠債而被黑幫所控制,他宛如一個與時代脫節的幽靈,遊走在現實殘酷的夾縫中。他的悲劇就像一則寓言,無聲地警示著 Eddie,如果不及時抽身黑幫的掌控,下一個被吞噬的,便會是他自己。Eddie一開始試圖堅持當個Gentlemen,避免涉足骯髒的黑幫交易。然而,隨著劇情發展,他逐漸意識到,自己所堅持的貴族榮譽早已成為過去式,而所謂的上流社會,為了維護自身利益,手段也可以很髒。反觀黑幫雖然來自社會底層,他們有著冷酷無情的業務處理方式,卻同時講求情義的內在規則,形成了一種獨特的矛盾美感。他們談判時心思縝密,出手時果斷狠辣,對待敵人毫不留情,卻又在自己的圈子裡維持著近乎古老的榮譽與承諾,這種異樣的溫度,恰恰與上流社會的虛偽形成鮮明對比。Eddie 最後決定不再試圖與犯罪劃清界線,而是選擇適應並操控這個體系,以自己的方式生存。他從一個天真理想的貴族繼承人,變成了一個現實派的權力操盤手。他不再執著於貴族的體面,而是接受了這個世界的生存法則,並且運用它來達成自己的目的。貴族和黑道的界線,其實遠比我們想像的還要模糊。
正如片中Mr Johnston的一番話
「你知道我為什麼喜歡英國貴族嗎?他們是最早的黑幫。貴族們持有英國百分之七十五國土的原因是因為這些土地都是他們偷來的。征服者威廉(英格蘭第一位諾曼第國王)比Al Capone (美國黑幫老大)還糟。當他從法國來時,他抓住所有能得到的東西,然後建立了一個體系,讓他和他的朋友永遠掌握這些東西。稅收、教育、司法,這一切都是為了幫助貴族永遠擁有他們的土地和財富。」
觀看此劇的爽感來自於其黑色幽默的基調、緊湊巧妙的劇情設計,以及男強女強的角色組合。美學上,這部片以類似底片鏡頭的濃郁色彩和細膩運鏡呈現,描繪貴族時展現出濃烈的英倫典雅感,無論是服裝還是氣質,都透著老錢的低調奢華;而黑道部分則帶著復古的精緻與冷酷,暴力場面也沒在怕的,直接且粗暴。這一秒是近乎完美的經典貓眼妝,下一秒是被爆頭的滿臉鮮血;上一刻是深色羊絨條紋背心的內斂穩重,下一刻卻是Freddie公雞裝的荒謬狂妄。
發狂的公雞
而且每一集我都迫不及待看Susie Glass會穿什麼衣服登場。總之我看了很爽(嘿)。