我們分開了三年，分手的原因簡單來說就是不適合。
這三年來，我們還是有些聯繫，偶爾關心彼此的近況，有天她傳了張照片過來，那是她與伴侶的婚紗照，她說：「我要結婚了。」
我突然想起那天在她家樓下，問的那句：「妳願意跟我交往嗎？」她點頭，一朵豔紅的牡丹花在她的面容上綻放。我們是在一場朋友主辦的聚會上認識的，那時的她穿著純白的洋裝，站在擺著各式各樣的甜點的桌子前，看起來很猶豫，彷彿在填寫大學志願序。
「妳需要幫忙推薦嗎？這家甜點工作室是我朋友開的。」我主動開口，她像是從很深的夢裡醒過來一樣，「抱歉，我沒聽清楚。」於是我重述一次，後來她選擇了檸檬塔。
她很喜歡檸檬，特別是黃檸檬，於是我的暱稱就成了黃檬檬。她很喜歡寫卡片給我，字體娟秀的她寫下感謝我的話語，每次收到都覺得自己好幸運，能夠有個這麼好的女朋友。
她有出國讀書的規劃，我因為家人身體狀況的緣故得留在台灣，於是我們開始了遠距離，每周日固定十點視訊，聊聊這週的近況也說說對彼此的思念。那時的我已經暗暗決定，等她完成學業後，就要跟她求婚。她說：「黃檬檬，明天我就是你老婆了。」眼前是漆黑的天花板，原來是夢。
她從國外回來以後，變得很不一樣，想法成熟許多，做事也比較慎重。我們卻開始有許多的爭吵，她認為我沒有成長，一直停留在原地。我則是認為自己的努力沒被看見，一次、兩次，幾乎每天都會因為小事吵架，3/14，白色情人節，我們約在一間法式餐廳，她說：「我們在這裡停止這一切吧⋯⋯我很喜歡你，真的，我不想要討厭你，但現在我已經無法跟你一起生活下去了，我們的想法差太多了。」我接受她提的分手。
朋友總問我：「你怎麼就輕易讓她走了？」我至今仍然沒有回答。現在收到她傳來的喜訊，我回覆：「百年好合。」她結婚的時候笑起來應該特別好看吧，然後我痛哭失聲。
