「欸！快點跟上啊！」女孩在前面呼喚著男孩，他們剛進入一座遊樂園。女孩大概有四年沒踏進這類地方，所以顯得特別興奮與歡快，她迫不及待想去搭海盜船、雲霄飛車。男孩剛把皮夾放進後背包，就看見女孩已經衝了出去，根本來不及反應。
女孩拉著男孩體驗了好多設施，其實男孩早已經對這些設施不感興趣，而他現在會感到開心的原因是，看見女孩投入其中且玩得盡興的樣子。「要不要先去吃飯？」男孩問，女孩點點頭。
由於是平日，餐廳裡人不多，他們找了個空位坐下。點完餐後，男孩走到櫃檯結帳，他拿出皮夾抽出幾張鈔票交給店員。男孩的皮夾是黑色的長夾，在最外層有個長方形的金屬片鑲嵌在合成皮製成的皮夾表面，上課刻著M&L ，那是女孩送給他的生日禮物。
音樂響起，燈光打在女人的臉上，她穿著一身純白蕾絲婚紗，裙子長度剛好到腳踝。女人往男人在的方向走去，大家都拿著手機在拍著她的美麗模樣。「謝謝大家今天來參加我們的婚禮。」這是一場證婚儀式，辦在一間女人很喜歡的小餐廳裡。
他們在登記後買下一層老公寓，三房一廳一廚房，兩人在事業上各有成就，彼此的父母也給予一些經濟支持，以現在流行的說法，就是人生勝利組。
女人與客戶約在一間咖啡廳開會，結束後，客戶先行離開，而她則是留下來整理資料，店員送來她加點的檸檬塔，她吃了一口後，默默的流淚。
「你為什麼就不能理解我的想法？！」女孩生氣對男孩大吼，而男孩只是沈默。今天是他們交往七週年紀念日，卻因為牙膏沒有從最後面開始擠而開始吵架。
每次吵架幾乎是一樣的劇本，女孩提醒男孩某件事，男孩表示理解，並且做出改變。只不過。到了第三天就會故態復萌，女孩再次提醒時已經帶有一點情緒，男孩選擇沈默，接著就會開始大吵，通常是女孩單方面的表達自己的想法與感受，男孩總是沈默。
女孩在日記裡寫下這麼一段話：「我明白是我太期待他為我改變，甚至希望他能夠以我想要的方式愛我。我很愛他，但現在我已經不知道要如何去愛。」隔天晚上，他們約在一間法式餐廳，女孩提出了分手，男孩沈默以對。
走出餐廳後，女孩忍不住流淚，男孩是他的初戀，她原本以為能跟男孩結婚，甚至已經準備了求婚禮物。而現在，一切都無法再重來了。
女人離開咖啡廳，獨自走在街道上，心想：「跟那天一樣，是個陰天呢。」檸檬塔是那家甜點工作室做的，那是她和男孩會認識的契機，在結婚後嚐到初戀的滋味，依然悸動、酸澀。走著走著，她走到了那家法式餐廳，默默的在心裡說：「我曾經的唯一，生日快樂。」
