《Departure》響起的時候，像是一扇老舊的紙門被緩緩推開，門後是幕末時分的昏黃燈影，空氣裡還瀰漫著柴火燒過的餘味。鋼琴的音色輕輕落下，似雨滴敲在屋簷上，帶著一種緩慢的節奏，那是時光在老木板上踩出的腳印。而尺八的聲音從遠處飄來，低沉而悠長，像是武士站在殘陽下的山坡上，吹響最後一曲送別，它吐納之間，藏著刀鞘擦過腰帶的沙沙聲，藏著戰後田野間的寂靜。太鼓的鼓點則像遠處傳來的馬蹄聲，隱隱約約，卻又沉穩有力，彷彿提醒你，這片土地曾經喧囂過，也曾沉默過。
這音樂裡裹著一個時代的氣息，那是江戶末年的風，帶著血與鐵的腥味，也帶著櫻花落盡後的淡然。它讓你看見劍心走過的路，腳下是泥濘與碎石，身後是燒焦的村落和斷裂的刀鋒。那傳統樂器像是老屋裡的古鐘，敲響時，聲音穿透歲月，喚起的不只是個人的離別，更是整個時代的轉身——從刀劍相向的亂世，走向一個不知是福是禍的新天地。
聽著它，你會覺得自己站在某個古道旁，遠處的馬車吱吱呀呀駛過，揚起一陣塵土，而身邊的松樹靜靜佇立，風吹過時，枝葉間傳來細碎的低語，像在訴說那些被歷史遺忘的故事。這曲子不只是一場告別，更像是一幅畫卷，畫裡的墨色濃淡交錯，勾勒出一個時代的輪廓，讓人忍不住想伸手觸摸，卻又怕驚擾了那份沉靜。
