「千秋之後，誰能不朽？」所有的人事物都會隨時間而枯朽，都將與時推移，發生變化。宇宙天地間唯一的不變就是變，時間是座標橫軸，空間則是縱軸，人生甚至整個世上，就是不斷變動的折線圖，有起有落，但一直在延伸。舉凡價值觀、是非觀等，都會隨時間而改變，世間沒有什麼是不變的，因而無人能夠不朽。
夢溪石所著之《千秋》雖是武俠小說，但其立意並不在書寫或褒揚俠義精神。「千秋」意涵之一是指歲月久遠的將來，另一指年壽，皆與時間概念有關。所以這本書，探討的是「變」與「不變」。沈嶠本身有其「變」與「不變」。他歷經多重磨難的試煉，即便遭逢百折千回的苦痛摧折，他仍道心不改，仍以正道立身處世，依然懷持純良真誠、寧靜的初心，這是他的不變。他的改變則是從出世走向入世；時代、世局不斷地變，無人能抵禦時間洪流的衝擊，原先他所想要的是固守師父的傳承「遺世而獨立」，不涉入江湖與朝堂的紛擾，然而這樣的想法隨著他墜崖後的人生際遇，慢慢轉變了。他遭受意外變故後瞎了眼，「被迫」入世，其後的歷練使他明白無論是人之立身或是一個流派的處世，都不可能不與世推移，如若無法順勢而為、與時俱進，將難以立足世道，因此他後來選擇可與之互利互惠的政治勢力交好，同時也多了通透澄澈的洞察力，此時他已瞭解到，先前「＿」、拘泥固守，就是自己「眼瞎」，未能睜眼看塵世的變化。沒有人天生強大，沈嶠走入大千世界，江湖和朝堂的腥風血雨砥礪他前行，他由此變成一個真正的「強者」。
「千秋」以第三人稱、沈嶠的限知視角寫作，其他角色既是映襯，也是推動沈嶠認知世界的工具；沈嶠是「正冊」，而陳恭則是用以對比沈嶠溫柔敦厚的「副冊」，兩人皆平民出身，同樣天資卓絕，沈嶠是胸懷仁義的俠者，陳恭卻是個吮癰舐痔、人格卑劣的無恥之徒。沈嶠以最大善意待人的人生觀一直不變，「不愛其軀，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能」、「設取予然諾，千里誦義」的價值觀也未變，變的是他的世界觀，他的見識、眼界從侷促一隅的狹隘，發展到能夠宏觀天下的局勢。
除人物心境的改變外，朝代的興衰榮枯也是一種「變」。沒有任何國家或朝代是永存不朽的，也沒有一個君主在位期間的國勢是永盛不衰的。在傳統家天下的思考模式中，帝王之位大多父傳子，就算兒子再如何不賢不肖，很少將帝位傳給更具優秀才幹的兄弟，更談不上禪讓傳賢了。正是這樣固定不變的思維，成為朝代國祚無法長久的變因之一。皇帝的壽命固然不可能不朽，但就算能長久在位，他也無法一直秉持初衷，必然有自己的盤算、考量，會有鬆弛懈怠，也有思慮雍蔽之時，而這些都是治國的變數，也是朝代興亡盛衰的變因。
人事物隨著時間而「變」，是宇宙空間的必然；而千錘百煉、萬般重擊下仍然不改初心，便是一種「偶然」，這是概率很小的奇跡。沈嶠的人生既有偶然也有必然，在苦難磨鍊後仍舊心性良善、堅韌不拔，這是常人難以企及的「奇跡」；在遊走天下山川的同時，他的眼界、見識亦隨之開闊宏大，這是他的成長及改變。
