本來這篇的題目要叫做「鳶山下的子民」，但這實在太像鎮公所出版的什麼官方刊物名稱，但我並沒有想要書寫地方誌的企圖，於是就把視角拉得更低矮一些，那些宏觀雄偉的敘事，就交給記史的人去書寫。
不過這麼說並不是為了否認什麼。確實從我小時候有記憶開始，鳶山就是令人安心的所在，我出生成長的家就在鳶山山腳下，出門時看到他，外出返家時也會看到他，農曆大年初一時，爸爸總會吆喝說要去爬鳶山。長大之後翻開小學的畢業紀念冊，全班的大合照中，不能免俗地也要在鳶山大鐘前留念一張。
若說我的童年記憶是環繞著鳶山而建築而成，實在是貼切的說法。當然對這座山的記憶，在我日漸成長而越走越遠之後，反倒成了似有若無的痕跡，反正山都在那裡，不曾增高一米，也不會因為板塊變動而拉遠了與老家的直線距離。說到底，因為太過熟悉，反而越來越陌生。
三峽舊稱三角湧，意指今日大漢溪、三峽河與橫溪所匯聚而成的小沖積平原，鳶山依畔著大漢溪聳立，三峽聚落便在這山腳下的平原地上逐漸形成，已有二、三百年歷史。小時候，我的爸爸與鄰居們，總喜歡在言談之中流露對於這個市鎮的自豪，例如：
「整個北部是先有三峽才有台北的！」說得豪氣干雲。
「如果三峽都會淹水，那台北市就都泡在水裡了。」當颱風來襲時，他們這麼相信。也確實，有印象以來三峽街上幾乎不曾淹水。
或者他們也篤信著，「三峽地盤堅硬，不會地震。」從我的體感經驗，好像確實有幾分道理。
「三峽地靈人傑，出了很多舉人跟進士。」阿伯啊，你倒是說說看有誰呢？
「當年鄭成功砲轟一隻巨鳥，身體化成鳶山，嘴巴掉到鶯歌變成鶯歌石。」等等，鄭成功何時來到北臺灣了？
鄉人不見得熟讀歷史，但對家鄉的熱愛倒是古今皆然。在這種環境中長大的我，本來也該這麼一直相信下去，至少，對鳶山的景仰之心應該不需要改變。他就像村裡那座乾隆年間的古廟，或廟前開枝散頁的百年大榕樹，歷經歲月更迭，卻始終屹立在那裡，成為見證市鎮繁盛興衰的歷史，給人一種安穩永恆的踏實感。
「登鳶山而小台北(縣)！」我甚至在國小的課本上寫過這句話。
只是在長大之後，看過越來越多的風景，甚至爬過越來越多的高山險嶺，再回到三峽時，卻發現原來鳶山也只是一座低矮的小山，標高僅僅321公尺，根本算不上什麼宏偉的高山。初次發現這個冷酷的「現實」時，心中難免百感交集。
這種因比較而產生的失落感，其實是沒有什麼意義的，童年時候因為個子矮小，看到的所有東西都顯得巨大或遙遠，長大之後才會發現並沒有什麼特別。當然也來自於鳶山周遭的大漢溪沿岸平原，並沒有太多高聳的山巒，因而站在山頂的瞭望亭時，四周風景確實可稱為壯闊。加上三峽地區歷經數百年的發展，不論是風土民情或街道樣式，都逐漸發展出獨具特色的樣貌，長久下來，三峽人會產生這種自豪感，恐怕也不令人意外。
這種「心目中的高山」與現實世界的衝突，不知道存在於多少三峽住民的心中？或許山的高度並不在物理數字，更多是心中的依存關係。成年之後我移居台中，後來更在台南落地生根，因此「回家」的方向，是一路向北的路徑，尤其是開車走國道3號，通過大溪交流道之後經過兩個小隧道，鳶山會逐漸出現在駕駛窗前，由遠而近，彷彿指引道路的燈塔，比任何導航都還要精準可靠。
不知道一百年前，我的阿公，是抱著什麼樣的心情選擇在這裡落腳？
說來慚愧，我對我的阿公並沒有太多認識，畢竟他在我非常年幼的時候就已離世，對他的各種傳奇只能以拼湊的方式組成。但是，如果他在年輕時沒有選擇離開龍潭老家，來到鳶山腳下的三峽開店做生意，今天的我會是什麼樣子？或者甚至不曾有我的誕生？這些問題，當然不會有答案。但我卻很後悔，沒有趁著爸爸還在的時候多追問一些。
我曾有機會多知道一些的。念大學時的1990年代中，個人電腦開始逐漸普及，我也初初學會基本的幾套軟體。爸爸看我好像有點樣子，就開始給我出考題，大概覺得「會電腦」就等於兼具設計、編排、校對與美術設計等多樣才能。一開始先是幫他設計招攬生意的DM，後來要我製作名片，再來是幫信件排版，雖然做得零零落落，至少勉強可以交差。最後，他拿出一疊手寫紙張，叫我製作「族譜」。
太看得起我了吧爸爸！即使是非常熟悉各種排版軟體的今天，那都是一份艱難的功課，手寫的族譜，帶有編年體性質的文件，有點像早年戶口名簿的格式，一欄一欄的人名中，是歷代先祖的姓名，包含了男性的「公」與女性的「媽」，一共編排了六、七代吧，非常綿密且複雜。
問題那是一份手稿，而且不是爸爸本人的字跡，因此有些字甚至難以精確辨識。再加上那份族譜，並不是「現代邏輯」的排列方式，因此相當不易條理化。電腦初學者的我，在學校宿舍研究了幾天，只得苦笑放棄，無法照著爸爸的期待用電腦排版來呈現。手稿交還給他之後，我就再也沒有看過那一份族譜，如今恐怕早已散逸消失。
雖然沒有完成「電子化」工程，但我還是認真閱讀了那份家族名冊，並且稍微與爸爸討論了我不理解的部分。爸爸說，其中有許多人際關係也是他不熟悉的，包括祖先在某一代姓氏突然由張轉簡（而非傳統說法的「活廖死張」），推測是一位入贅長輩的原因；爸爸的媽媽與阿媽，姓氏不同但名字卻完全一樣；阿公的某一位弟弟在年輕時遠走異鄉，據說到了屏東潮州，以致於那份族譜上的某一支寫著「不詳」……
18歲的我，就這麼稍微銜接上原先全然陌生的，我的父系家族系譜。儘管還是有許多迷霧，那卻是我懂事以來第一次理解這些前所未聞的故事。事後推想，爸爸應該是有意藉由這個編排族譜的期待，讓我從頭認識家族歷史。但同樣無奈的，年少的我過度輕忽這件事的重要性，隨著排版行動的結束，追本溯源的念頭也就此打消。而那些深埋在爸爸心中的家族故事，也就隨著他的離開而就此封存。有一次藉故詢問了五伯，也就是爸爸的五哥，他卻說完全沒看過那份族譜！令人更為好奇文件的來由。當然，媽媽更是完全一無所悉的。
那次族譜的探究，對我最大的意義在於讓我知道，原來我是一名父系的客家人！在我的阿公遷居三峽之前，家族世居桃園龍潭三洽水一帶，那裡正巧也是台灣文學前輩鍾肇政的故鄉，以致於我常常猜想，阿公與鍾老是否相識，或有時空的交集？當然論年紀，他們應該是毫無交集的才是，但對於能成為文學前輩的小同鄉，我與有榮焉。
阿公在三峽庄役場旁的街上買了一塊地，開起了孔明車（腳踏車）店，販賣腳踏車兼營修理，生意作得有聲有色。在汽機車尚未普及的年代，孔明車就是人們代步的高級象徵，開設這樣的店鋪，想必生意一定很好。但是，爸爸說不清楚阿公哪一年、幾歲的時候遷居三峽，也不明白為何選擇並沒有客語環境的三峽，身懷高端技藝的他，或許可以有更好的出路，為什麼會來到並不算繁華的市鎮，落地、成家、立業，生養了10個孩子，也就是我的伯伯、姑姑，以及排行最小的我爸爸。
一切都得不到解答。我常常不禁揣想，會不會當年的阿公，也是被鳶山山腳下的這塊福地所吸引，從而決定不再遷徙？阿公買下的這塊地，緊鄰庄役場（後來的鎮公所）、三峽公學校（戰後的三峽國小）、郵便局（郵局）、三峽市場、三峽老街，開門所及更是名聞遐邇的長福巖清水祖師廟，緊靠著鳶山山腳，幾乎是市鎮最心臟的核心地帶。歷經百年演變，縱使樣貌有所改變，作為三峽舊市區的中心點，仍是醒目的所在，也就不得不佩服阿公當年的眼光精準，獨佔先機。
或許，這就足以說明，為何我的鄉里長輩，總是要對鳶山下的三峽市鎮抱持著驕傲自豪的心情了。假使阿公和爸爸還在，恐怕茶餘飯後還是不免要臭屁一下三峽的地靈人傑！只可惜，對於少小離家的我，這份豪情與對故鄉的熱愛，並沒有遺傳到我身上。
阿公晚年將孔明車店分隔為三間店面，六個兒子中的老大、老四繼承家業，併排開起了新一代的腳踏車行；兄弟排行老六的爸爸，則在第三家店面開起了五金行，後來轉做開鎖配鑰匙跟刻印章的生意。爸爸的二哥、三哥與五哥，則因為去了工廠跟公司上班，沒有繼承這些店面，陸續搬離到不同的地方去成家立業。至於重男輕女的年代，我的4個姑姑們，也在婚後分別「嫁去」了不同的居所。儘管如此，他們10個兄弟姊妹中，也只有3位離開三峽，其餘的仍是住在離家不算遠的三峽鎮內，算是安土重遷的具體展現。
三峽真是這麼一個令人離不開的地方嗎？我無法輕易地理解。或者就如某些長輩所說，鳶山是一隻巨鳥化身，鳶既展翅，雛鳥自然安穩地躲在祂溫暖的羽翼之下，像是被妥善呵護的子民，也就世世代代居住在此。我所見到的三峽人，安居樂業，但也保守而傳統。我的阿公、我的爸爸，正是在這樣的環境中生長，才得以成就他們的事業與家庭。
只不過，這樣的三峽，卻成為我成年之後，極力想要逃離的地方。我用了半生，努力的想要解答這個問題，如今仍在努力地追尋著。唯一可以回答的是，鳶山之於我，仍是一個標示著故鄉的座標，不時出現在記憶中。
