家裡的老相簿裡，有一本是爸媽去澎湖旅遊時所拍的照片，包含走登機梯下飛機的經典畫面（誰拍的？）、跨海大橋前紀念碑前留影等，那是他們剛結婚沒幾年時難得的一次旅行，即使只是澎湖，在當年搭飛機仍是一件不得了的大事，也因此照片多到可以單獨放一本相簿。
照片裡的媽媽，看不出來懷孕，但她說當時肚子裡懷的正是我，算起來我在那麼早就已經去過澎湖了。我的兩個姐姐託給親戚照顧幾天，因此相簿裡沒有她們，長大之後姐姐們還為此計較了一番，藉此推論爸媽「重男輕女」，只帶弟弟去澎湖。我何其無辜！
有印象以來，爸爸總是以開店事業為生活重心，在台灣經濟起飛的年代裡，吃苦打拼是王道，休閒旅遊只能偶一為之，若像今日的商業模式，在網路公告訂定店休日，會被他視為好逸惡勞的懶散象徵。因此，家裡的鑰匙店每天早上起床即開店、晚上睡前才打烊，只有必要出遠門時才會沒營業。旅行，按他們年代的講法，稱之為「遊覽」，是一件難得的珍稀事件，從小到大的每一次全家旅行，我都印象深刻，因為大約一年才有一次。
這些難得的旅行，當然是台灣島內旅遊為主，跨海飛到澎湖的旅程或許是爸爸有過最遠的一趟旅行。我曾問過他，想出國旅行嗎？他只苦笑回答我：「當兵在小金門待了三年，還不夠遠嗎？」那段艱苦的離島軍旅生涯，竟是他此生不願遠行的託詞，令我難以理解。
相較吝於出遠門的爸爸，媽媽倒是意外地很早就有一趟出國經驗。在表哥的邀約下，媽媽參加了表哥的公司員工旅遊，隨行去了一趟印尼雅加達。媽媽第一次出國，緊張得手忙腳亂，幸好跟著旅行團，還有表哥一家人陪同，倒也沒出什麼意外，開心出門平安回家，所見所聞講了三個月都講不完。
媽媽難得的首次出國，為什麼爸爸沒有一同出門？以前我總覺得是爸爸太吝嗇旅費，畢竟出國旅行團費也要好幾萬，還得店休幾天，減少營業收入，況且，他始終對旅行這件事興趣缺缺，或許也是他不願同行的原因吧？直到爸爸過世多年之後，我才逐漸明白，那是他特意讓老婆放的一個「家庭照顧假」，讓她稍微喘一口氣。
那趟印尼行之後一年，爸爸就離開了。當時媽媽已照顧罹癌的伴侶好幾年，儘管並沒有嚴重的生活失能，但開店雜務與療程照料，同時讓生病的人與陪伴的人都喘不過氣來，生為子女的我們多半時候在外讀書、就業，只有假日才會回家分擔一點勞務。趁著療程空檔，爸爸身體也比較穩定的時候，媽媽得以抽離家庭庶務，完成那趟首次的出國旅行，算起來是爸爸的一種貼心表現。
爸爸離開之後，頓失生活重心的媽媽，很吃力的勉強過日子，無心也無力去做太多休閒娛樂。直到姐姐和我陸續就業、結婚，不再需要她操勞太多之後，媽媽才逐漸走出悲傷，找到新的生活節奏。家裡店面租給別人做生意，不需要張羅開店的雜務，房租反而是穩定的收入，足以讓她不必煩惱太多生計，還多出空閒時間，跟著親戚或鄰居去了好幾趟「遊覽」，上山下海進香賞花，過著悠閒的退休時光。
我一直有個心願，想帶她去國外走走，看這廣闊的世界，多少也有補足爸爸沒能出國的遺憾。但我因為剛剛開始工作、兒子出生，經濟尚不穩定，這個念頭始終無法實現。她倒是自己跟了親友團，去了北海道跟深圳，出國經驗甚至比我豐富。
真正實現這個願望，是在我婚姻觸礁之後的事。說來也慚愧，因為離婚，我才展開自己的獨旅計畫，兩年內獨自完成東京、大阪與京都的幾趟旅行，開始累積一些自助旅行經驗，也因此，有了帶媽媽去旅行的具體目標。
最初是和住在蘇州的姐姐閒聊，她羨慕我能自己一個人去自助，她完全不敢獨自在國外走動。我開玩笑說，那走吧，我可以幫你安排。「那何不帶媽媽一起去？」當姐姐這麼提議時，我陷入了沉思，不敢貿然接受。帶媽媽去旅行，而且不是付錢跟團的那種懶人行，恐怕非常考驗我的旅程安排與臨場應變，責任之大，遠不如我獨自出發那麼單純。但我反問自己，安排一趟家人的自助旅行，我的能力難道不夠嗎？如果現在不出發，等媽媽哪天老得走不動了，豈不是徒留遺憾？
於是，用幾天的時間，與姐姐隔海溝通了基本的分工、旅程內容、旅費分攤等原則，接著我就開始組織這一趟旅行，儼然成為一名旅行社企劃。團員一共有5人，媽媽、妹妹、我與我兒子從桃園出發，姐姐從蘇州赴上海搭機，我們算好時間在東京成田機場會合。訂（桃園的）機票、東京住宿、交通票券、排景點、找餐廳，這些自助旅行會發生的事，都由我一手包辦。
出發的前一天晚上，我和兒子先從台南回到三峽，等待隔天凌晨前往桃園機場。那一晚，帶著興奮與複雜的情緒，我幾乎沒有入睡，恍惚之間許多畫面跑過腦中。深怕自己無法完成任務的壓力，夾雜著出國的期待，我竟夢到許多童年時光的畫面，夢裡的爸爸依然年輕，對著我說：「出門要小心。」那是我國小校外教學時爸爸叮嚀我的場景。很想回答他，會的，我會小心，因為我現在是帶團的老師，不是開心出遊的小學生啦！
這趟帶媽媽出國的旅程，選擇的是日本東京，除了交通便利觀光發達之外，還有一個神秘的任務，要給媽媽一個驚喜。第一天下午，先去旅館放好行李，隨即前往東京最繁華的銀座，當我們從地鐵站走到地面，隔著繁華的中央通り，媽媽看到了對面著名的SEIKO銀座時鐘塔（セイコーハウス 時計塔），就興奮地叫了起來，夕陽灑在她臉上，那是一份難以言語的表情。但我懂。
爸爸和媽媽是在台北的精工社（SEIKO）工廠工作認識的，當時他們每天從三峽搭車前往台北市萬華的時鐘工廠，做著基層作業員的工作，或許是地利之便，兩人因而相識、相戀，最終結為夫妻。從小到大，家裡牆壁都有一座掛牆時鐘，鐘擺咑咑搖晃，每小時整點、半點都會發出敲響聲，我曾以為是每個家庭的標準配備，後來才知道，那是他們兩人交集的起點。
台北的時鐘工廠如今早已不存在，爸媽婚後也回到三峽開店做生意，精工社的故事只停留在她們的記憶裡。因此當我決定要規劃這趟旅程，內心便想著要帶媽媽到精工社的發源地，也是東京最老派繁華的銀座，或許這會讓她勾起一些與爸爸的回憶吧。當我們終於來到銀座，看著矗立在巨大建築上的時鐘塔，媽媽轉頭對我說：
「爸爸如果有跟著一起來就好了。」
爸爸有沒有跟著一起去到東京，我當然不知道，但是出門前的凌晨，我倒是有到神壇前上香，告知要帶媽媽去遠行，請他保佑一路平安。要是他真的能一起到銀座看到這幕，或許會嘴硬的說：「這又沒什麼，那時候的台北工廠才更熱鬧……」云云，但嘴角仍會不住地帶著微笑。
這趟旅程，去了東京的各個景點，盡量兼具每個人的期待與愛好，像是築地市場、淺草寺、東京車站、巢鴨商店街、都電荒川線、六本木、東京鐵塔、川越老街等經典行程，還拉車去了箱根溫泉，在溫泉旅館裡住了一晚。總共只有6天5夜，卻塞進了這麼多行程，讓媽媽後來略感吃不消，直說好累。事後想想，當時確實是太貪心了，想在有限的時間裡，讓媽媽盡量感受各種不同面貌的異國風景，於是一直移動、一直轉車，每天走快2萬步。
雖然眼花撩亂、行程充實，但也是在這些緊湊的過程中意識到，媽媽真的年紀大了。體力負荷是一回事，心神的負擔更是讓她吃不消的原因，我和姐姐試著讓她得到最多的收穫，但最後她說，寧可在溫泉山區多待一點時間，那些繁華都市的喧囂，終究對她沒有什麼吸引力。
搭飛機回台灣的航程上，我特別挑選位置，讓她可以看到窗外的富士山，兩天前在箱根的登山纜車上雖然也有瞥見富士山，但從高空中俯瞰，又是另一番樂趣。富士山，與SEIKO時鐘塔，併列為媽媽這趟東京行的兩大印象，中間的景點如過眼雲煙，共同交織出這趟旅程的點滴回憶。
6天5夜的旅程很快就結束，對我來說，這趟媽媽的東京行，卻彷彿歷經了許久的時光才得以完成，畢竟帶媽媽出國，對我來說是長久以來的構想，即使過程非常勞煩，只憑我一己之力安排了旅程所有細節，還需要處理臨時的應變事件，（例如，2日周遊券開始使用第一站就搞丟了，唉呀唉呀！）但能夠完成這項「壯舉」，我的內心還是充滿了無比的成就感。
出發前的那個夜裡，我想起爸爸離開時的後事。傳統習俗中，晚輩要做紙紮屋燒給離開的先人，當時我們七嘴八舌討論紙紮屋裡應該放什麼，洋房、汽車、金童玉女都是基本配備，當時我靈機一動說，爸爸沒有出國過，不然燒一台飛機給他好了？
「你傻喔，爸爸又沒有飛機駕照，燒飛機給他怎麼開？」也對。
「不然，做一張機票燒給他，愛去哪就去哪。」我立刻應變。
「但是人都上天堂了，還需要機票才能出國嗎？」我再度陷入自我懷疑中。
最後成交，我們請師傅做一張國際機票的樣張燒給他，上面寫「台灣←→世界」，等於空白開票，自由往來世界的通行證，這樣天上的他就可以隨意出國旅行了。
多麼天真的我們啊，燒了機票，但最終忘記幫爸爸辦護照。希望他自己不要忘記去補辦。
如今媽媽年紀更大了，體力逐漸無法負荷，我不知道她的下一趟出國會是何時何地，她自己也沒有什麼興致了。爸爸沒能出國的遺憾，或許早已在那趟東京之旅中稍加彌補，或許未來還有下一趟的「帶媽媽出國旅行」計畫，誰也說不準。
可以確定的是，我會一直出發去旅行，幫他們看他們未曾看過的風景，然後，走出屬於自己的人生道路。
