今天這個時代，人們早已習慣移動與遷居，早年在課本裡讀到的成語「安土重遷」，如今只是一個舊時代的象徵。我的長輩們，或許還有許多人終其一生都在同樣的故鄉生活，但在臺灣經濟起飛的時代，從鄉下到都市討生活，算得上是一整個世代的遷移趨勢。
小時候的我不懂那些離別與鄉愁，那對我來說太遙遠。唯一熟悉的是媽媽每天扭開的收音機，從卡帶或廣播裡聽到的那些歌曲，慢慢建構了我對於外出遠行的想像。
也不能怪我不懂鄉愁。我的爸爸與媽媽，正是前面所說的「終其一生都在同樣的故鄉生活」那種人，逢年過節時，我們沒有南部的家要回，所有的親戚都在三峽；大年初二所謂的「回娘家」，也只不過是爸爸用摩托車騎行到3公里遠的外公家，因為距離太近，爸爸還可以分2至3趟來回運送我們幾個孩子。反過來說，住在板橋、桃園的阿伯、姑姑們，才是需要在年節時「回」到三峽的異鄉遊子，即便通常來說也就半天以內的路程罷了。
我的家族長輩們，是「安土重遷」的一代嗎？從結果來說或許是。不論如何，我的父系與母系家族，都以三峽為中心緊密連結在一起，彷彿舊時農業社會的人們，與生長的環境密不可分。三峽，就是他們的天地，也是他們的故土。
爸爸的爸爸，我的阿公，年輕時從龍潭遷移到三峽來做生意，或許是迫於生活的無奈，選擇了他認為的福居之地，就此展開他自己，以及我爸爸的三峽生涯。爸爸在阿公的腳踏車店誕生、成長，後來腳踏車店一分為三，爸爸繼承了其中三分之一的店面，做起屬於他自己的五金行與鎖匙店生意，縱使中間一度因為馬路拓寬而短暫搬離到附近的租屋處，但人生的多數時間，都是在中山路上的店面與住家裡度過。就連生命最終的時刻，都還是非常幸運地在自家店面裡闔上了眼。終其一生，扣除在金門服務的三年，以及極為罕見的出門旅行，他都沒有真正意義的離開家，這種絕對的安定生活，對今天的人們而言，幾乎是難以想像的。
媽媽的爸爸，我的外公，據說好幾代前就世居在三峽的山邊，在那個舊稱「十三添」的山邊村落，遺世獨立般的過著農耕生活。但因為貧困所迫，將家中最年幼的兩個女兒送養給其他人家，因此我的媽媽在襁褓時期就讓隔壁村的小公務員給收養為女。有印象以來，我就有兩個外公，一個是「生的」，一個是「養的」，這種情形據說是當時常見的關係，不同的是，這兩個外公家其實很近，走路十幾分鐘即可抵達，媽媽也差不多是在這兩個家庭裡一起長大的。直到成年後，在工廠做事而認識了爸爸，婚後搬到街上爸爸開設的店面，就此落腳在此處。說到底，也還是三峽的範圍內，並沒有「遠嫁」的心情。
或許因為夫家是腳踏車行的關係，媽媽長年善於其腳踏車，踏著車回到原生家庭也不用半小時，因此印象中媽媽常回去「養的」外公家，即使舊時有「嫁出去的女兒不能常回娘家」的觀念，但公務員外公並不在意這些事，媽媽常回去幫忙家務或農地採收，算是對沉重家務的一種短暫逃離之地。外公或舅舅（不論生或養的），也常因採買或就醫而需要來到街上，我家的店面便成了他們歇腳喘息的良好地點，他們經常會帶來一些自己種的蔬菜瓜果，用以換得菜市場旁方便暫停機車的處所。
在這種環境下長大的我，好像理所當然的以為，三峽也將是我的命運，我無從選擇的歸屬。
因為這樣的緣故，我不像同輩的許多朋友，在農曆過年時需要進行長途移動，不論是自己回到中、南部的家，或者跟著家中父母回到鄉下的老家。昔時沒有高鐵，甚至網路都不甚發達，年節時返鄉是一趟艱難的旅程，不論是事前的購票，或是旅運當天的奔波，都是一趟折磨身心的過程。念大學的時候，曾陪朋友在台北車站排凌晨開賣的票，彼時新的台北車站剛剛落成，車站大廳的正中央是售票亭，我就在半夜陪朋友坐在冰冷的地板，只為了在清早時分買一張除夕當天回高雄的自強號車票。雖然是年輕氣盛的身體，十二月冬日坐在地板一整夜，還是頗為辛苦，朋友卻說，為了回家一趟，再累都值得。萬一沒買到座位，也只能站4、5個小時的車廂走道。難以想像的奔波啊！
幸運的是，這樣的經歷我幾乎完全不需要體驗。在台北唸書的我，只需要搭乘區間火車，或者騎著自己的摩托車，便能輕易地回到三峽。如果離開家至多不過兩個小時的路程，那麼鄉愁要從何而來？年少的我，也曾不加思索的以為，自己也將如同我的長輩、鄰居、小學同學那樣，在三峽這個自給自足的市鎮裡成家、立業、終老，一如舉目所及的鳶山、祖師廟與三峽河，一切都如此理所當然，彷彿命定。
即使如此，我仍在數十年的成長歲月中，不斷反覆思索著，什麼是我的鄉愁？為何我總感覺到，此處終將不是我永恆的故鄉？
陳建年的〈鄉愁〉裡唱著：「鄉愁，不是在別後才湧起的嗎？而我依舊踏在故鄉的土地上，心緒為何無端的翻騰？」這是原住民在面對土地、記憶與民族認同逐漸流失時，所發出的沉重感慨，化做音符與歌聲，聽來令人感動。
但我的鄉愁，卻是一種茫然且飄渺的虛空感。我的父祖不是離鄉背井到台北打拼的遊子，我生長的故鄉也沒有遭逢亂世變動。在三峽，我仍能見到父母家族的親戚，從小熟悉的街道、景物、山川，其實也沒有非常劇烈的變化。縱使爸爸已離世多年，但媽媽仍舊生活在那裡，我唸過的小學、經常捻香祭拜的廟宇、跟媽媽一起買菜的市場，甚至永遠在那裡的鳶山，都恆常不變地存在著。
是因為我自國中開始向外移動，一路求學、工作，從三峽到板橋，到台北市，再到台中，最終定居在台南的緣故嗎？
還是因為在我的基因裡，早已莫名地寫下了移動的宿命嗎？正如數百年前先祖輩從唐山渡過黑水溝來台，或是阿公從窮鄉僻壤的龍潭遷徙到三峽街上，那種寫在血液裡的遷徙的宿命？
安土重遷的父與母，與不停移動的我，彷彿早已注定了是不同的人生道路。然而，究竟是什麼因素，決定著這樣的我？或許至今，我仍找不到確切的答案。
