維港暮色裡，數十萬手機屏幕正綻放藍光。西裝革履的金融才俊在國金七十九樓拍下香檳塔，配文「Nothing to lose」；深水埗劏房少女對鏡定格憂鬱側臉，標註「孤獨是靈魂的香水」。這座城市日夜上演著行為藝術展：每人都在鋼索上走台步，既要搖曳生姿，又怕跌落雲端。
大禹治水時怎料得，四千年後人類自囚於數據洪流？舊時文人墨客的竹杖芒鞋，化作今日三毫米厚的玻璃囚籠。倫敦塔渡鴉剪翅是為守護王朝氣數，當代人自斷心翼卻是為換取社交貨幣。你看中環咖啡館裡，白領們精心擺拍拿鐵拉花時，可曾聽見卡夫卡甲蟲在杯底窸窣？蘇東坡夜遊赤壁時說「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色」，這等物我兩忘的瀟灑，今人怕要註冊商標方能安心享用。十九世紀巴黎紈絝子手持單片眼鏡觀察世界，當代網紅卻將萬花筒倒轉，把大千世界塞進六吋熒幕裡支離破碎。某夜路過廟街，見算命攤電子蠟燭映著二維碼，恍惚間想起敦煌飛天反彈琵琶——科技與靈性的交纏，竟比密宗唐卡更弔詭。真正的牢獄從不需鐵窗，金絲雀在鑲鑽鳥籠裡唱得更婉轉。日本江戶時代「振袖火事」燒盡浮華，現代人卻在資訊灰燼中重建巴別塔。猶記塞納河左岸那些窮畫家，用顏料在畫布上衝破世俗枷鎖；而今畫廊裡裝置藝術家用霓虹燈管拼寫「FREEDOM」，接的卻是博物館的市政電源。
某次在京都偶見枯山水，白沙上的耙痕忽如數據流般刺目。四百年前利休茶室「待庵」僅兩疊半，現代人豪宅三百坪仍覺逼仄。莊子夢蝶需清靜無為，今人追蹤睡眠質量卻要靠智能手環。這般悖論令我想起布達佩斯大飯店的門童，優雅鞠躬時不忘數算小費——我們何嘗不是在文明儀典裡，將自由典當給虛榮？
深宵關掉所有設備，忽聞樓下報攤阿伯哼著《客途秋恨》。月光淌過唐樓鐵閘，在水泥地勾出幾道銀痕。原來瀟灑本在呼吸之間，如太極推手化去千鈞力道。波斯詩人魯米說「你生而有翼，為何匍匐前行？」，今日觀之，或許我們從未折斷翅膀，只是將羽翼熨貼成社交面具的棱角。
玻璃幕牆折射的霓虹海裡，某位穿校服的女孩正蹲著餵流浪貓。她手機擱在長椅，螢幕漸暗如退潮的欲海。此刻維港吹來帶鹹味的風，忽然懂了陶淵明為何要「悠然見南山」——原來真正的瀟灑，是敢在洪流中鬆開攥緊的拳，任指縫漏走金沙般的時光。
這年代終究是面照妖鏡，照見我們左手高舉自由火炬，右手卻在暗處數算點讚數的模樣。但若某個午夜，你能聽見蘇州河在混凝土下流淌的嗚咽，或許就能明白：所有優雅的禁錮，都是我們獻給時代的投名狀。