港島春深，銅鑼灣避風塘的潮水漲了又退。凌晨三時的茶餐廳，蛋撻出爐的焦香中雜糅著侍應阿炳的煙圈。他望著霓虹燈管上凝結的水珠，忽地憶起二十年前在觀塘碼頭卸貨時，貨輪桅杆刺破朝霞的剪影。指節間殘留的鐵鏽味，竟比掌心三文治裡的火腿更鮮活——多少人的不甘心，就這般卡在歲月與命運的齒縫間。
中環摩天樓的玻璃幕牆倒映著維多利亞港的波光，律師行裡凱瑟琳的高跟鞋敲碎滿地碎鑽般的夕照。她將印著牛津紋章的鋼筆插回愛馬仕鱷魚皮包時，恍惚聽見三十年前油麻地唐樓裡，母親深夜車衣的縫紉機聲。那台勝家牌縫紉機的踏板，終究未能將她送至真正的唐寧街。古希臘神話裡，西西弗斯推石上山時聽見的，何嘗不是自己足踝肌腱迸裂的聲響？人類文明原是座不甘心的博物館。楚霸王不肯過江東，卻在烏騅馬長嘶裡瞥見垓下火光的倒影；蘇格拉底吞下毒堇汁時，仍在追問雅典人是否真的明白何為真理。紫禁城太和殿的丹陛之下，袁世凱龍袍上的金線在1916年的寒風中崩裂。這些破碎的野心，最終都化作黃仁宇筆下「數目字管理」的註腳，在歷史長河裡浮沉。現代人的不甘心更添幾分荒誕。智能手機屏幕裡滾動著同齡人的財富自由宣言，社交媒體將普羅米修斯的火種異化為永無止境的點讚遊戲。某跨國企業會議室裡，彼得盯著投影幕上的KPI曲線，忽然想起幼時在元朗農田捉蟋蟀的陶罐——那個捧著瓦罐奔跑的赤足少年，可曾料到二十年後會在PPT動畫裡尋找存在感？
王爾德說過，人生有兩大悲劇：得不到想要的，和得到想要的。深水埗劏房窗台上的盆栽，與山頂豪宅溫室的日本楓，在晨霧裡竟顯出相似的憔悴。禪宗公案裡老僧指月的手勢，在元宇宙時代演變為無數像素點的躁動。我們既羨慕陶淵明採菊東籬的淡泊，又難捨石崇金谷園鬥富的快意，這般撕裂，恰似張愛玲筆下那襲爬滿蚤子的華美袍子。
然則不甘心何嘗不是文明的火種？敦煌藏經洞的守燈僧在壁畫前枯坐千年，只為等待某個讀懂飛天琵琶韻律的知音；伽利略即使跪在宗教法庭，依然堅持「地球確實在轉動」。這份執念，讓徐志摩在康橋柔波裡捕捉雲彩的倒影，令梵高在阿爾勒的麥田裡追逐旋轉的星空。正如錢鍾書所言：「目光放遠，萬事皆悲；目光放近，則自應奮鬥。」
暮色中的太平山纜車緩緩爬升，車廂裡擠滿各種語言編織的欲望。當霓虹初上時，某個瞬間的光影交錯裡，我們或許會頓悟：所謂不甘心，不過是永恆與剎那的辯證法。就像《紅樓夢》裡那面「風月寶鑑」，正面照見賈瑞的貪嗔癡，反面卻映出曹雪芹批閱十載的孤燈。
潮起潮落間，天星小輪依舊往返於維港兩岸。某個加完班的深夜，當你在渡輪甲板上看見對岸璀璨的燈海，忽有鹹澀海風撲面——那或許不只是太平洋的水汽，更是無數時代靈魂未竟的歎息，在鹹淡水交匯處釀成了永恆的月光。