林曉棠推開斑駁的鐵門時，老宅的霉味混著茶香撲面而來。閣樓木窗滲進的薄霧漫過她的小腿，像阿公泡茶時蒸騰的水煙，纏著她二十年未歸的腳步。
「茶壺莫亂碰。」沙啞的台語從霧裡浮出。她猛然回頭，卻只見到牆上泛黃的相框——父親穿著西裝捧茶盤，阿公皺眉瞪著那杯浮著奶精的「珍珠奶茶」。那是2003年，父親下山到台北開手搖飲店前的最後一張合照。
三週前律師來信，阿公走了，留給她這棟被茶樹包圍的老厝。房仲說九份觀光正旺，拆了能蓋民宿。但當她踩上嘎吱作響的檜木樓梯，指尖撫過閣樓牆面，竟觸到一片凹凸——歪斜的刻痕組成「棠」字，下方還有一行小字：「阮孫女出生這日栽的茶樹」。曉棠衝向後院。那株父親曾嫌擋路的矮樹仍在霧中佇立，枝枒間結著褐色果實。她忽然想起七歲那年，阿公握著她的小手摘茶籽：「茶米是土地的眼淚，要曬過、炒過、揉過，才會香。」
深夜，她翻出阿公藏在神龕底的陶壺。壺身裂了道縫，裡頭塞著泛油光的牛皮紙，父親當年的創業計畫書皺成一團。紙背卻有阿公的毛筆字：「賣飲料嘸不好，但茶道是咱的根。」
晨霧未散時，曉棠拎著鐵桶走向茶樹。露水沾濕的葉片在指尖蜷起，像老人佈滿皺紋的手。當第一縷晨光穿透雲海，她忽然明白阿公為何堅持用柴燒水——那搖曳的火光，與山腳下連鎖飲料店的霓虹竟是同樣執著。
三個月後，「霧間茶塾」在老宅開張。觀光客握著陶杯，看曉棠以父親調製奶蓋的俐落手腕點茶。有人問起牆上那張衝突的合照，她輕撫茶壺裂痕：「這是台灣茶的兩種味道，阿公的苦甘，阿爸的甜香。」
山風捲來茶霧，模糊了相框裡兩代男人的臉。而閣樓那扇從未關緊的窗，正漏進一絲珍珠奶茶的甜膩，悄悄融進老茶的餘韻裡。
