《山城茶霧》

更新於 發佈於 閱讀時間約 1 分鐘

林曉棠推開斑駁的鐵門時,老宅的霉味混著茶香撲面而來。閣樓木窗滲進的薄霧漫過她的小腿,像阿公泡茶時蒸騰的水煙,纏著她二十年未歸的腳步。

「茶壺莫亂碰。」沙啞的台語從霧裡浮出。她猛然回頭,卻只見到牆上泛黃的相框——父親穿著西裝捧茶盤,阿公皺眉瞪著那杯浮著奶精的「珍珠奶茶」。那是2003年,父親下山到台北開手搖飲店前的最後一張合照。

三週前律師來信,阿公走了,留給她這棟被茶樹包圍的老厝。房仲說九份觀光正旺,拆了能蓋民宿。但當她踩上嘎吱作響的檜木樓梯,指尖撫過閣樓牆面,竟觸到一片凹凸——歪斜的刻痕組成「棠」字,下方還有一行小字:「阮孫女出生這日栽的茶樹」。

曉棠衝向後院。那株父親曾嫌擋路的矮樹仍在霧中佇立,枝枒間結著褐色果實。她忽然想起七歲那年,阿公握著她的小手摘茶籽:「茶米是土地的眼淚,要曬過、炒過、揉過,才會香。」

深夜,她翻出阿公藏在神龕底的陶壺。壺身裂了道縫,裡頭塞著泛油光的牛皮紙,父親當年的創業計畫書皺成一團。紙背卻有阿公的毛筆字:「賣飲料嘸不好,但茶道是咱的根。」

晨霧未散時,曉棠拎著鐵桶走向茶樹。露水沾濕的葉片在指尖蜷起,像老人佈滿皺紋的手。當第一縷晨光穿透雲海,她忽然明白阿公為何堅持用柴燒水——那搖曳的火光,與山腳下連鎖飲料店的霓虹竟是同樣執著。

三個月後,「霧間茶塾」在老宅開張。觀光客握著陶杯,看曉棠以父親調製奶蓋的俐落手腕點茶。有人問起牆上那張衝突的合照,她輕撫茶壺裂痕:「這是台灣茶的兩種味道,阿公的苦甘,阿爸的甜香。」

山風捲來茶霧,模糊了相框裡兩代男人的臉。而閣樓那扇從未關緊的窗,正漏進一絲珍珠奶茶的甜膩,悄悄融進老茶的餘韻裡。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Don't的沙龍
3會員
44內容數
與人和善。
Don't的沙龍的其他內容
2025/05/03
po文的目的就是為了讓更多人避免被套路,有人私訊我因為看到我的po文避免被騙,這是最讓我高興的事,我被騙過,知道那種心碎失望的感覺,萬幸最後追回了被騙的錢。 如果有任何疑問需要幫助可以聯絡我,   我的LINE:as68691 或點擊→【點擊加賴】 切記高獲利必定伴隨高風險,聽到「保證獲利
2025/05/03
po文的目的就是為了讓更多人避免被套路,有人私訊我因為看到我的po文避免被騙,這是最讓我高興的事,我被騙過,知道那種心碎失望的感覺,萬幸最後追回了被騙的錢。 如果有任何疑問需要幫助可以聯絡我,   我的LINE:as68691 或點擊→【點擊加賴】 切記高獲利必定伴隨高風險,聽到「保證獲利
2025/05/03
po文的目的就是為了讓更多人避免被套路,有人私訊我因為看到我的po文避免被騙,這是最讓我高興的事,我被騙過,知道那種心碎失望的感覺,萬幸最後追回了被騙的錢。 如果有任何疑問需要幫助可以聯絡我,   我的LINE:as68691 或點擊→【點擊加賴】 切記高獲利必定伴隨高風險,聽到「保證獲利
2025/05/03
po文的目的就是為了讓更多人避免被套路,有人私訊我因為看到我的po文避免被騙,這是最讓我高興的事,我被騙過,知道那種心碎失望的感覺,萬幸最後追回了被騙的錢。 如果有任何疑問需要幫助可以聯絡我,   我的LINE:as68691 或點擊→【點擊加賴】 切記高獲利必定伴隨高風險,聽到「保證獲利
2025/05/03
po文的目的就是為了讓更多人避免被套路,有人私訊我因為看到我的po文避免被騙,這是最讓我高興的事,我被騙過,知道那種心碎失望的感覺,萬幸最後追回了被騙的錢。 如果有任何疑問需要幫助可以聯絡我,   我的LINE:as68691 或點擊→【點擊加賴】 切記高獲利必定伴隨高風險,聽到「保證獲利
2025/05/03
po文的目的就是為了讓更多人避免被套路,有人私訊我因為看到我的po文避免被騙,這是最讓我高興的事,我被騙過,知道那種心碎失望的感覺,萬幸最後追回了被騙的錢。 如果有任何疑問需要幫助可以聯絡我,   我的LINE:as68691 或點擊→【點擊加賴】 切記高獲利必定伴隨高風險,聽到「保證獲利
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
前往甲仙滴水崁,必經的是一條又長又彎曲的山路,綿延起伏的山巒與田地有如收納四季的藏寶盒。當我們抵達目的地,眼前所見是屹立了一甲子的閩南式建築,和煦的陽光穿過家中的芒果樹灑落,寬廣的前院用紗網曬滿了一顆顆翠綠飽滿的青梅,剛採的成堆的筍子、種在
Thumbnail
前往甲仙滴水崁,必經的是一條又長又彎曲的山路,綿延起伏的山巒與田地有如收納四季的藏寶盒。當我們抵達目的地,眼前所見是屹立了一甲子的閩南式建築,和煦的陽光穿過家中的芒果樹灑落,寬廣的前院用紗網曬滿了一顆顆翠綠飽滿的青梅,剛採的成堆的筍子、種在
Thumbnail
最開始兩句記得是七、八年前寫就,一直未能補全,直到前幾日,不自覺吟誦起來,才終於賦予這首詩完整。 記得非常清楚,當時想的情景,是走進舊家後方的廢棄宅院,陽光從生鏽的鐵窗灑落,灰塵旋繞不已,雖然我從未在這房子住過,但從小便往這稱得上危樓的屋子裡跑,翻過許多祖父時代的物品,見過許多父輩留下的痕跡
Thumbnail
最開始兩句記得是七、八年前寫就,一直未能補全,直到前幾日,不自覺吟誦起來,才終於賦予這首詩完整。 記得非常清楚,當時想的情景,是走進舊家後方的廢棄宅院,陽光從生鏽的鐵窗灑落,灰塵旋繞不已,雖然我從未在這房子住過,但從小便往這稱得上危樓的屋子裡跑,翻過許多祖父時代的物品,見過許多父輩留下的痕跡
Thumbnail
我的母親,出身於外省家庭。 我外公是福建廈門茶商之子, 外曾祖父是當時的地主階級, 擁有不少土地租給佃農種茶。 外曾祖父膝下有兩男一女, 我外公行大,自幼送去私塾讀書, 通四書五經,習得一手好毛筆字。
Thumbnail
我的母親,出身於外省家庭。 我外公是福建廈門茶商之子, 外曾祖父是當時的地主階級, 擁有不少土地租給佃農種茶。 外曾祖父膝下有兩男一女, 我外公行大,自幼送去私塾讀書, 通四書五經,習得一手好毛筆字。
Thumbnail
煙雨朦朧間,枝芽顯青翠。 從青葉到入喉,是要經過繁複的工序,清香要在嘴裡舒展開,得先把所有的菁華濃縮。當真是歷經百轉回,只為一縷香。
Thumbnail
煙雨朦朧間,枝芽顯青翠。 從青葉到入喉,是要經過繁複的工序,清香要在嘴裡舒展開,得先把所有的菁華濃縮。當真是歷經百轉回,只為一縷香。
Thumbnail
「娘!你怕他做什麼?」付景業在祠堂受了侮,回到自個兒的房裡換了身行頭,氣衝衝地質問柳氏:「今天明顯是老二找茬,跟爹詳細說明他又怎會怪我!」 「到底怎麼回事?」柳氏冷靜下來,坐在檀木圓凳上端起一杯熱茶,撇了撇浮沫。 付景業一拳砸在桌子上,遷怒道:「還不是你這些日子讓我去茶樓幫忙,西南那位孫員外難得
Thumbnail
「娘!你怕他做什麼?」付景業在祠堂受了侮,回到自個兒的房裡換了身行頭,氣衝衝地質問柳氏:「今天明顯是老二找茬,跟爹詳細說明他又怎會怪我!」 「到底怎麼回事?」柳氏冷靜下來,坐在檀木圓凳上端起一杯熱茶,撇了撇浮沫。 付景業一拳砸在桌子上,遷怒道:「還不是你這些日子讓我去茶樓幫忙,西南那位孫員外難得
Thumbnail
卷一.久相逢 第一章 春日乍暖,梨花壓白。 江陵府昨夜落了一場雨,打透了各家各戶門前的抱鼓墩兒。 天方微亮,長干巷路當間的罅隙裡儲著一汪汪靈澤甘露,清風一吹,朝暉潑灑,馬頭牆內的玉樹梨花紛紛揚揚,混著淡淡清香,掉進了石板路上的淺水窪中。 「踏踏」的腳步聲由遠及近,穿著黑靴藍褂的小廝踩著水路
Thumbnail
卷一.久相逢 第一章 春日乍暖,梨花壓白。 江陵府昨夜落了一場雨,打透了各家各戶門前的抱鼓墩兒。 天方微亮,長干巷路當間的罅隙裡儲著一汪汪靈澤甘露,清風一吹,朝暉潑灑,馬頭牆內的玉樹梨花紛紛揚揚,混著淡淡清香,掉進了石板路上的淺水窪中。 「踏踏」的腳步聲由遠及近,穿著黑靴藍褂的小廝踩著水路
Thumbnail
她在想前一晚他怎麼能夠把自己哄的精神恍惚?如何能夠把自己幹到靈魂出竅?今晚如果他又要的話該怎麼辦?該不該給他?娟黛姊有交代不能再跟他上床了,今晚自己得冷靜一點,別再像前一晚一樣意亂情迷。
Thumbnail
她在想前一晚他怎麼能夠把自己哄的精神恍惚?如何能夠把自己幹到靈魂出竅?今晚如果他又要的話該怎麼辦?該不該給他?娟黛姊有交代不能再跟他上床了,今晚自己得冷靜一點,別再像前一晚一樣意亂情迷。
Thumbnail
每年清明掃墓完,家族宗親總會輪流辦桌聯絡感情,今年因為不是我爺爺這房辦桌,所以對於要去吃飯這件事,我們年輕人興致缺缺,因為都不認識,所以就讓我老爸和叔叔2人代表去跟他們的堂兄妹、伯公、叔公那些遠方親戚去交流,而我和姑姑改給堂哥載,邊開車邊玩邊回台北 這天堂哥載著我們過福隆後,靠近靈鷲山旁的加油
Thumbnail
每年清明掃墓完,家族宗親總會輪流辦桌聯絡感情,今年因為不是我爺爺這房辦桌,所以對於要去吃飯這件事,我們年輕人興致缺缺,因為都不認識,所以就讓我老爸和叔叔2人代表去跟他們的堂兄妹、伯公、叔公那些遠方親戚去交流,而我和姑姑改給堂哥載,邊開車邊玩邊回台北 這天堂哥載著我們過福隆後,靠近靈鷲山旁的加油
Thumbnail
這是在田中央的老房子,繼承老一輩的磚房再改造成一間耐人尋味,只有內行人才找得到的茶館。 應著朋友的邀約,參加了南投名間鄉居易茶館的活動,茶館主人難得對外開放,只接受預約的茶館,平日只有熟客前往,這次茶館主人開放給對茶藝有興趣的朋友共同來參與,我們聽了有關茶的藥飲,想不到經絡健康和茶飲也有相關,各色
Thumbnail
這是在田中央的老房子,繼承老一輩的磚房再改造成一間耐人尋味,只有內行人才找得到的茶館。 應著朋友的邀約,參加了南投名間鄉居易茶館的活動,茶館主人難得對外開放,只接受預約的茶館,平日只有熟客前往,這次茶館主人開放給對茶藝有興趣的朋友共同來參與,我們聽了有關茶的藥飲,想不到經絡健康和茶飲也有相關,各色
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News