夜色沉沉，燈光透過窗簾的縫隙，落在地面上，拉長了一道狹長的影子。
影站在窗邊，指間夾著一支未點燃的菸，玻璃上映出的倒影既熟悉，又陌生得讓人不安。
這幾天，她依舊維持著冷靜的日常，至少，在小響的面前是如此。她依舊早起，在小響醒來前便出門，讓行程填滿所有空隙，讓自己沒有機會去思考——也沒有餘裕去感受。
可即便如此，她還是會習慣性地回頭，習慣性地看見那個身影站在門口，帶著半分睡意的笑容，輕聲問：「今天也很忙？」
影從不回答。
但她知道，自己每次關門前，總會忍不住多看她一眼。
這是不該有的習慣，卻已經滲透進她的骨血。
而現在，她將再次強迫自己遺忘。
房間裡的拉鍊聲響起，小響在收拾行李，她沒有催促，也沒有多看一眼。
如果這樣能讓離別變得輕盈一些，那就維持這份距離吧。
——至少，應該這樣做。
「響。」
她在門邊輕喚她的名字。
小響回頭，手裡還握著一件摺好的襯衫，眼神裡沒有多餘的情緒：「怎麼了？」
影沒回答，只是走過去，伸手拿走她的手機。
「喂？」小響愣了一下，「影？」
影沒有回應，指尖熟練地滑動螢幕，將自己的號碼設為「優先通知」，然後才將手機遞還給她。
「從現在開始，這個號碼的來電與訊息都要設成優先。」
語氣平靜，像是在交代一件再普通不過的事。
小響挑眉，視線在她和手機之間來回，嘴角微微勾起：「影，妳確定這不是變相宣示主權？」
影輕哼：「不是，這是必要的。」
「必要？」
「萬一妳哪天遇到什麼事，來不及看手機，至少知道誰的訊息優先。」
她說得理所當然，像是某種必要的安排，而不是出於個人情感的執著。
小響沒有再說話，只是靜靜地盯著她，像是在確認她語氣中的真實性。
影看著她的眼神，心臟不受控制地滯了一拍。
她不想讓小響讀出她的破綻，於是伸手，輕輕按住她的後腦勺，低頭，在她的額際落下一吻。
「別讓我們之間的時間，變得太長。」
這不是請求，也不是命令，而是一種模糊的預感。
小響沒有問她這句話的意思，只是靜靜地靠著她，沒有後退，也沒有回應。
這樣就好，影想。
她不能再讓步了。
清晨的光線透過窗簾，灑在小響的肩膀上，映出一層柔和的暈影。
影站在門邊，遞給她一個小小的禮盒。
「收下吧。」
小響接過盒子，感受到盒面冰涼的溫度。
「這是什麼？」
「BVLGARI 的藍色十字耳環，適合妳。」影語氣淡淡的，像是在交代一件微不足道的事情。
可她知道，這不是適合，而是專屬。
小響微微一愣，拆開絲帶，盒蓋輕啟的瞬間，那抹深邃的藍色映入眼底——
優雅的十字，純粹的藍，像是一種靜謐的象徵。
「……無聊的時候戴著吧，別糟蹋妳的耳洞。」
影語氣依舊平靜，像是無關緊要的提醒。
但她知道，這不是微不足道的事。
這是她親手為小響訂製的，是她為這場離別留下的印記。
幾天前，影直接聯繫 BVLGARI 首席設計師，要求一款「特急高訂」的藍寶石十字耳環，並在現有經典系列基礎上進行個性化修改。
設計總監親自監控製作進度，確保工匠團隊日夜趕工，極限 5 天內完成交付。
「這是我們經典傳承設計的變奏，但細節完全量身打造，這樣的高訂版本僅此一對，沒有第二件。」設計總監在交付時特地提醒影，並親自為這款耳環命名為 「The Cross of Hibiki」，象徵隱秘的羈絆與專屬的印記。
小響輕笑了一下，準備將耳環戴上時——
「影，妳這次還真是費心。」
Joe 的聲音從門邊響起，帶著幾分戲謔，雙手抱胸，懶散地倚著門框。
影眉頭微不可察地皺了一下，視線始終沒有從小響身上移開。
「我們剛好接了 BVLGARI 的案子。」Joe 挑眉，語氣輕描淡寫，「今年新品裡可沒見過這款耳環。」
影頓了一瞬，語氣不耐：「妳哪隻耳朵聽到我去 BVLGARI 訂做的？」
Joe 淡淡一笑，目光掃過耳環，語氣漫不經心：「沒聽說過，但這顏色不是標準款，設計也不像現貨……所以，這是哪兒來的？」
影瞥了她一眼，語氣冷淡：「妳管太多了。」
Joe 聳了聳肩，嘴角帶著曖昧不明的笑意，沒有再追問。
小響垂下眼，看著手中的耳環，指腹輕輕摩挲著冰冷的金屬邊緣。
影的語氣不耐，Joe 的笑意曖昧不明，可這之間的含義，她卻比誰都清楚。
這枚耳環並不是隨意的禮物，也不是影隨手挑選的東西——她知道，影從不會為任何人這樣費心。
她知道，這是影給她的。
她的手指微微收緊，將耳環戴上時，心底泛起一種難以言喻的感覺。
冰冷的觸感貼合肌膚，可她卻感覺到了某種溫度，悄然滲透進她的心裡。
她的耳垂微微發熱，不知道是因為金屬的溫度，還是因為——影的目光。
空氣靜得讓人無法忽視，彷彿連時間都被這一瞬間拉長。
影沒有說話，靜靜地看著那抹藍色與她的肌膚貼合，視線裡閃過一絲難以察覺的情緒波動。
她的眼神沉靜，卻帶著某種無聲的凝視，像是想確認什麼，又像是壓抑著什麼。
Joe 低頭瞥了一眼小響耳上的耳環，又看了一眼影的表情，嘴角微微勾起。
「所以啊，影，既然都特地訂做了，妳不準備說點什麼？」
她的語氣帶著些許譏諷，卻又像是在看戲般懶散。
影沒有馬上回答，僅是輕輕抬起眼，淡淡地瞥了 Joe 一眼，沒有說話。
小響下意識地抬起手，輕輕碰了碰耳環，像是在適應這個突如其來的重量，也像是在確認它的存在。耳垂傳來的觸感冰涼，但心底卻升起一絲暖意。她偷偷瞄了一眼影的方向，心裡突然有點亂。
她知道這耳環是影給她的。她也知道這對影來說意味著什麼。
影的指腹輕輕劃過她的耳垂，那一瞬間，時間像是靜止了。那是很輕的動作，輕得像是一個錯覺，卻又過於真實。小響微微怔住，呼吸一滯。
影的手指微微顫了一下，彷彿連她自己都沒有察覺到這個動作。那一瞬間的觸碰，讓她心底深處的情感像漣漪一般擴散開來。
但最終，她選擇放開，沒有再多說一句話。
「手機，永遠開著，」她低啞的聲音像是從霧中傳來，飄忽不定，卻在耳畔繚繞不散。「妳想打過來，隨時都可以。」
這是她唯一允許自己的妥協。
小響輕笑，語氣帶著淡淡的無奈：「影，我不想讓妳失去自由。」
影的手微微一頓，沉默片刻後，低聲道：「……我也不想讓妳失去未來。」
她最後，還是選擇放手了。
但她偷偷留下了自己的印記——
藏在手機的鈴聲裡，讓她的聲音成為第一個響起的訊號；
藏在那對藍色的十字耳環上，讓她的影子永遠貼近她的肌膚；
藏在她們彼此沉默對視的瞬間，讓這場離別，從未真正結束。
這場分離，她沒有挽留，
卻在小響的世界裡，留下了一道無法磨滅的痕跡。
