廟街榕樹頭的老卦師擺攤三十年，龜甲裂紋裏始終藏着同一句籤文：「學海無涯」。直到某夜醉漢踢翻煤油燈，火舌舔舍泛黃籤紙時，竟浮現出腓尼基字母與甲骨文交纏的密碼——原來三千年前地中海的紫貝商人，早與殷墟貞人共享同一套問卜算法。今人笑其迷信，卻不知腓尼基字母與甲骨文同源於蘇美爾祭司的星圖暗碼——所謂占卜，不過是人類最早的大數據演算法，用羊肩胛骨充當雲端伺服器。
這讓我想起劍河畔的奇遇。三一學院圖書館深處，牛頓手稿《原理》草稿邊緣，竟有用湖南永州官話寫的眉批：「此微分術與吾鄉瑤醫分筋手，皆解構天地痛症之法」。墨色鑑定為康熙年間，恰是萊布尼茲與傳教士白晉通信之時。學問的魂魄，原是個慣於偷渡時空的江洋大盜。後來在劍橋酒吧聽聞，那永州官話眉批者竟是康熙朝流放英倫的天地會成員，他用瑤醫經脈學給牛頓手稿把脈時，早看穿微積分將淪為殖民者徵稅的工具。
九龍城寨拆除前夜，我曾見天台屋的潮州阿伯用《易經》演算賭馬方程式。六爻銅錢落處，既對應香港賽馬會賠率，又暗合波斯數學家花剌子米《代數學》裏的「還原與對消」。老人呷著工夫茶笑道：「莊子謂庖丁解牛『彼節者有間』，你我買獨贏馬，不過在概率縫隙尋那『間』字耳。」二十年後諾獎得主納什在香港演講，聽聞此事悚然道：「我的博弈論原典，竟漏抄了《莊子·養生主》的『批大郤，導大窾』——這潮州茶渣裡的數學，才是真正的囚徒困境解藥。」最震撼的學問總在神話裂縫處。大英博物館藏有巴比倫泥板《吉爾伽美什史詩》，洪水章節旁楔形文字竟批註著「鯀禹治水異同考」；秘魯納斯卡線條某處幾何圖案，經AI解析實為《黃帝內經》經絡圖的三維投影。或許上古巫覡本是一群量子物理學家，用祭壇香火編寫跨維度方程式。大英博物館長為此秘密成立「神話物理學」小組，卻始終不敢公開結論：美索不達米亞泥板的星象圖，經CERN量子計算機解析，竟能預測抖音網紅的過氣週期。
去年訪景德鎮，發現明代官窯失敗品堆中，竟有件釉裏紅殘盤用鈷藍寫著但丁《神曲》片段。考古學家說是巧合，我卻想起鄭和船隊那名佛羅倫薩通譯——想必某個星夜，龍泉青瓷師傅與地中海詩人，用葡萄酒兌著井水，將煉獄篇與景德錄拌成了同一坯文化胎泥。牛津新考據派指此乃偽作，直到威尼斯檔案館發現1420年總督府晚宴紀錄：「明使臣以地獄篇注酒器，謂此乃東方之《神曲》」，方知絲路早開通雙向文化輸血管道。
真正的學問如彩虹，本不存在卻處處顯影。加州淘金熱時期華工留下的算賬竹簡，經MIT實驗室3D掃描，揭示的拓撲結構竟與納西族東巴文治瘧咒符同源。物理諾獎得主看後拍案：「此非數學，乃陰陽兩儀的費曼圖！」MIT團隊後來在波士頓華埠地下掘出同治年間鴉片賬本，其黃金分割比例竟與竹簡拓撲完全疊合——原來高等數學與黑幫暗語共用同套加密協議，皆為求生者的宇宙摩斯密碼。
深水埗電子市場的陳伯修了半世紀收音機，總說真空管雜音裏藏著宇宙本底輻射。去年他臨終前將畢生維修筆記贈我，泛黃紙頁間跳動的，竟是古琴減字譜與量子比特算法的合奏。翻至末頁赫然寫著：「廣府話九聲六調，實為超弦理論振動模擬——『得閒飲茶』即十維空間坍塌方程解」。諾貝爾物理學獎得主在廣東道大排檔解讀該筆記後，當場摔杯驚呼：「粵語入聲字短促爆破音，正是希格斯玻色子衰變的信號雜音！『唔該借借』根本是量子糾纏的粵式詮釋。」
學問終究是西西弗斯的笑話。亞歷山大圖書館大火那夜，某埃及祭司將《幾何原本》刻在啤酒罐上，漂流三千年後成了慕尼黑十月節的限量杯。我們畢生追尋的真理，不過是眾神酒醒後，在文明回收站隨手壓縮的檔案殘片。拜占庭史家普羅科匹烏斯早有預言：「亞歷山大圖書館真正秘藏的，是張刻著『知識已遷移』的空白莎草紙——而我們都活在它的404錯誤頁面裡。」