白花靜開，風聲細語。她不再身側，卻在我生命的每一場花事裡，如約而至。
----題記
從前，漫山遍野的梧桐，落了滿山坡的雪。
那是春末夏初的一個清晨，山腳下的一戶人家，門「唰」的一下開了。
「爹爹！娘！快看！下雪啦！」小女孩的聲音稚嫩又明亮。
「傻孩子，那是油桐花。」一個慈愛的女聲，托著一路的吱吱喳喳，一塊兒上山來了。
小女孩哇的一下，撲進了堆滿落花的草地。母親笑著坐下，揀了幾朵油桐花，別在女孩兒耳後。「娘，我好不好看？」她開心地轉了個圈，惹的一地花兒飛起。
「好看，好看。」女孩兒被誇的臉咿咿呀呀的紅了起來。她也揀起了白花兒，學著娘的樣子給娘也戴上。
「娘也和我一樣漂亮！」風吹了起來，吹起兩人的髮絲，吹起女孩的裙擺···吹落母親耳後的油桐花，混雜在落花堆裡，也吹起了童真的笑聲，銀鈴似的。
小女孩長大了。
又一個微涼的早晨，少女癡癡地在山坡上數著油桐花。她捧了滿懷的五月雪，她要給她親愛的娘送去最美的花。
下山的路上，她看見一對夫婦，牽著一個蹦蹦跳跳的孩子，在一片雪白的落花之中。她一下愣了神，因為她看見了自己的影子，只不過···是曾經。
噢，都是當年，都成過往，她這麼想著，多脆弱的回憶啊。她不願再想，害怕重溫會破碎了記憶，那麼她寧可它們塵封。
走了一路，花兒也掉了一路，到的時候填滿雙臂的梧桐花也只剩那麼一小捧在手心。不過她並不介意，只要娘看到，這麼一小捧足夠多了。
她蹲下，把花兒全卸在跟前。
似乎是下了很大的決心，她伸手撫過積了一層薄灰的石碑。
「娘，小時候那座山，又下雪了···」 墓前吹起了風，翻動著幾朵油桐花，像母親那樣溫柔。
