冬末，房間裡散發著淡淡的哀愁。
我剛洗好澡，身上的沐浴露香味輕輕蓋過悲傷，讓我有一瞬間覺得，自己心情其實還不錯。
那天不知道哪根筋不對勁，鼓起勇氣翻開那本夾雜著傷痛的日記。
窗外很安靜，我以為我的內心也是如此平靜，能像個過來人一樣，若無其事的翻開深藏內心的記憶。
那本日記似乎在說：「等你準備好，就來看看吧。」
於是我打開回憶的大門，熟悉的筆跡朝我輕輕招手。
日記裡是一件往事：我曾躲進一個遊戲，那兒有一個虛擬角色，是醫生。
他看著我，彷彿看透了什麼，「妳也只是個孩子啊，妳不需要成為這個家的支柱。」
越往後翻，才發現，自己連學校都去不了。
那天經不住一週的失眠，我終於去看醫生。
「吃藥，一直睡，15hr ，嚇死人，手抖很緊張」——那是我在日記裡寫的話。
也許是那天的夜太過寧靜，讓我以為自己早已不再懦弱，有足夠的能力面對一切。
我高估了我自己。
文字像一道倒帶的刺青，把我拉回那些夜晚，原以為遺忘的細節，一字一句鉤回來——失眠時煎熬的時鐘、莫名的淚、壓抑的沈默…
還有一些至今不敢說出口的傷痛。
我突然哭得喘不過氣來，整個人像是跌落字句鋪成的深井，底下沒有光，只有自己的回聲，濁重的纏繞著。
我闔上日記，手在顫抖，原來所謂「好起來」不是一直線，而是一種反覆試探。
那天之後，我不敢再碰它。
直到今天。
不是因為我更堅強，也沒有下定什麼決心，只是——不知道為什麼，手又摸到了那本日記。
我沒有哭，只是心裡微微刺痛了一下，像是玻璃杯從桌上掉落，沒碎，卻裂出了細細的痕。就像信封泛黃的邊緣，躺在那兒靜靜訴說：「我還記得你。」
如今，我不再那麼常哭了。
我甚至會笑，開懷大笑，瘋狂的笑，讓自己忙起來，這樣就沒有空閒悲傷，好像自己活過來了。
我沒有要用這些詞彙去定義自己，也沒想用病名去換取理解。
我想說的，是比診斷更真實的事情：
我曾經撐過一段，自己都不太記得怎麼熬過的日子。
那本日記還在，我不知道下次翻開是什麼時候。
或許是某個明朗的早晨，也或許會讓時間稀釋那一字一句
現在的我只知道——
就算時光沒翻過那頁，我可以自己翻。
輕一點，不要割傷，但翻得真實。
只有自己的回聲，濁重的纏繞著。
