（首圖先來一張跑者圖。天空很美，但我的腿心情很差。）
出國前，覺得一直綁在福岡不是辦法，決定上網看看這段時間日本有沒有馬拉松可以跑。日本天氣乾爽，跑馬拉松很舒服…當然是在有練的情況下。上網一查，發現北海道的洞爺湖馬拉松今年剛好第50屆，心念一動，就報了名。
洞爺湖是個火山口湖，雖在北海道，卻從不結冰。它被稱為「馬拉松之湖」，因為這座湖泊彷彿為馬拉松量身訂作，繞湖一圈大約40公里，再加個2公里多剛好是全程馬拉松42.185公里的距離。路線除了中間有一個坡之外，其餘大致在高度10公尺內起伏。
好處是，既然是火山就有溫泉，洞爺湖周邊有許多溫泉旅館，每年洞爺湖馬拉松時，觀光協會發給所有參賽者溫泉禮券，讓你任選一家旅館泡湯紓解疲勞；壞處是，洞爺湖馬拉松的限制時間是5小時半，不完賽就會被關門。
曾經有中國跑者參訪洞爺湖馬時問主辦單位，能不能把時間放寬一點？
主辦單位笑咪咪拿出去年完賽者名錄，指著70、80歲眾跑者的名字說：「他們都可以，你一定也可以的喔（心）。」
中國跑者再問：「洞爺馬沒有獎牌，但華人很希望有個紀念，能不能發完賽獎牌？」
主辦單位的阿伯偏著頭：「我們40多年都沒發過完賽獎牌啊。」
結論是，洞爺人很硬。
（飛機下降時，看到滿滿的田，是的，我們到北海道了。）
出國前荒廢了一陣子，到福岡後，我就在各種生活的夾縫中練跑。譬如宿舍距離學校大約5.2公里，不用上志工日文課的日子，我就跑著去上學。跑完一身汗，但學校沒有淋浴室，我只好拿出日本很夯的超涼紙巾，死命地擦。
「檸萌桑，妳擦髮油嗎？頭髮好服貼啊。」「不，我只是跑來上學…」
到了比賽前兩天，室友從台灣飛來，我們約在北海道札幌的新千歲機場碰面。福岡機場離市區非常近，從鬧區天神坐地下鐵直達國內線機場只要12分鐘，樂桃航空的國內線機票是一張薄薄的感熱紙，比高鐵票還隨便。總之咻的一聲，我就從九州飛到北海道了，完全沒有移動兩千公里的真實感。
從福岡到札幌、從札幌到洞爺、再從洞爺到洞爺湖温泉街。洞爺是個很小的城鎮，車站前空蕩蕩，平均10分鐘才會看到一台車經過，每年只有春季的馬拉松跟冬季泡溫泉兩個時段比較有人氣。
因為旅館有限，方便外來跑者抵達，馬拉松的起跑時間是早上9點；若跑5個小時半，就是到下午2點半。也就是說，大部分的跑步時間，都是日正當中；今年的起跑氣溫是18度，結束時氣溫是23度。
（起跑時氣溫18度，有夠熱。這裡不是北海道嗎！！！）
等等，這裡不是5月的北海道嗎！23度是怎麼回事？我是誰？我在哪？
對我而言，每一次跑馬拉松通常是這樣的：一開始有點忐忑，覺得今天肚子怪怪的，不知道跑不跑得完；10公里感覺不賴，今天或許可以跑出好成績吧；15公里覺得噢好像有點累，但撐一下應該可以吧，加油！
然後，就遇到大陡坡了。
洞爺馬整場路線最辛苦就是21公里到29公里這段，一個長長的大陡坡，把跑者已經下滑的志氣消磨殆盡，覺得這個坡怎麼看不到終點。這時我就會想起長期跑馬拉松的小說家村上春樹，他說累的時候就「盡力將感知的世界定得更為狹隘，眼力所及最多就前方3公尺。」
既然坡看不到盡頭，那就別再看盡頭吧。就跟人生一樣，看到盡頭要幹嘛呢？專心跑好眼前這3公尺吧。
再3公尺、再3公尺，總之不能停下來，拖著腳步也好、比快走還慢也好、被好多人超越也好，總之不要停下來，只要一旦停下來，就像引擎熄了火，再發動會太難。
身體每個部位像輪班一樣，陸續痛起來，小腿、膝蓋、都好痛好痛。腋下好像磨破了，手臂開始痠，加油聲、湖畔美景都離我好遠好遠，眼睛只死死盯著3公尺前的地面，總之，不要停下來。
（路邊無端被我遷怒的烏鴉，不過我想牠不在乎。）
過了35公里，開始對一切生氣：北海道怎麼可以這麼熱、正午的太陽為何這麼刺、前面的跑者看來就欠揍、烏鴉為什麼這麼黑…
直到有個聲音飄進耳中：「還有2公里！」
2公里…2公里！雖然腿已經沒有知覺，像是別人的腿，但還可以動。我告訴自己，現在我是操偶師，再操兩公里就好。
人煙稀少的洞爺湖，最後兩公里開始有人零零散散在路旁加油，然後越來越密集，可以聽得到主持人的聲音了，然後，到了。
跑過終點，有想跪下來的衝動，但有人跑上來為我掛上完賽獎牌。獎牌？從來不發完賽獎牌的洞爺馬，第50屆居然做了完賽獎牌。
日文的跑完是「完走」，我笑自己：這個速度真的是「完走」了。雖然我不是多好的跑者，但我跑完了，而且沒有停下來。因為沒有停下來，所以我終究抵達了。
完賽！我意外拿到50週年完賽獎牌！！
（2024.06.)
