城市還沒醒，他就已經準備啟程回到那個從不敢提起的地方。
那通電話來得很突然。
像是你走在大太陽下，突然被什麼狠狠拽了一把。
夏天還沒熱起來，風卻已經悶了。
季承澤站在公寓陽台，
盯著對面樓頂的鐵皮在反光。
遠處傳來騎樓下小販的叫賣聲，
還有鄰居收衣服時晃動竹竿的聲響。
他活得很安靜。也可以說，很空。
這幾年，他離開了家鄉，搬進城裡，
住進這棟有點老舊、牆邊漆都剝落的小公寓。
白天在印刷廠裡裝訂書頁，晚上回來，
吃碗陽春麵，就算過了一天。
他不太說話，也沒什麼朋友。
只有一台老收音機，會在晚上九點播出一段不太清楚的歌聲。
那是他每天最期待的時間。
直到今天，那通電話打破了一切。
家裡的室內電話很少會響。
也只有重要的事，才會響。
「承澤啊，是村長。」
「你爺爺……這幾天身體不太好。」
「他說不想叫你，但我看他情況不太對……你要不要考慮回來看看？」
承澤握著話筒，沉默了幾秒。
電話線微微晃著，像是心裡某根線也同時被拉動。
「我知道了，」他說，
「我今晚就收拾行李。」
那晚他沒開燈，只坐在房間中央，看著那只舊舊的皮箱。
那是他剛離開海邊那年帶來的，
箱子角落被磨得發白，鎖扣也有些鬆了。
他原本以為，這輩子都不會再打開它。
打開箱子時，裡面還有幾件海邊穿的衣服，
還有一張早就發黃的明信片。
那是他十七歲那年寄給爺爺的，上面只寫了五個字：
「我很好，別找我。」
承澤苦笑了一下，把那張明信片翻了過來。
背面空白，什麼都沒留下。
他收拾得很慢。
不像離家那次，帶著一點狠勁；
這次，他多塞了一條毛巾、
一本爺爺最愛看的舊小說，
還有一台老式的底片相機。
當他關上房門，回頭看了一眼那間房，
裡面空得很，什麼都沒留。
他突然發現，他從來不是在「離開都市」，
而是終於……要「回家」。
不是因為想離開，是因為終於明白，有人還在等。
