那年,我們都還在光裡飛行

更新 發佈閱讀 11 分鐘

時間是賊,總在我們毫無防備的時候,悄悄偷走些什麼。有時是一段旋律的清晰,有時是一張面孔的輪廓,更多時候,是整個夏天的氣味,以及奔跑在陽光下那種近乎揮霍的、理所當然的快樂。偶然在一個微雨的午後,整理舊書櫃時,指尖拂過一本泛黃的筆記本,封面是當時風靡一時的偶像團體,他們的笑容燦爛得像從未經歷過風霜。那一刻,塵封的記憶像是被施了魔法的豌豆,迅速抽長,枝枝蔓蔓,將我拉回了那個屬於蟬鳴、橘子汽水和卡帶轉動聲的,遙遠的九〇年代。

那是一個什麼樣的年代呢?好像一切都還在萌芽,帶著點土氣的、笨拙的,卻又充滿生命力的姿態。不像現在,世界被無形的網路密密麻麻地包裹著,資訊像是氾濫的洪水,推著人往前,快得讓人幾乎看不清彼此的臉。那時候,連結是具體的,需要撥出一長串電話號碼,等待「嘟——嘟——」的接通聲,或是用兩毛錢買一個信封,一筆一劃地寫下思念,投進郵筒,然後是漫長的,帶著期待與焦灼的等待。

我的童年,大部分的光景,是在一個南部小鎮的老房子裡度過的。那是一棟有著長長廊道、天井灑落天光、磨石子地板冰涼沁人的日式混合閩南風格的建築。夏天,是阿嬤搖著蒲扇,坐在廊下藤椅的身影。空氣裡瀰漫著淡淡的明星花露水混合著樟腦丸的氣味,還有廚房裡熬煮綠豆湯的甜香。電風扇是鐵製的,有著沈重的底座和搖頭晃腦時咿咿呀呀的聲響,它努力地吹送著不成涼意的風,卻是我們對抗溽暑唯一的武器。

午後的雷陣雨總是來得又急又猛,豆大的雨點敲打在屋瓦和遮雨棚上,發出轟隆轟隆的聲響,像是天空擂起了戰鼓。我和哥哥會趴在窗邊,看著雨水匯成小溪,在巷口奔流。有時,雨停得快,太陽迫不及待地重新露臉,濕漉漉的地面蒸騰起一股熱氣,空氣裡有著雨後青草和泥土混合的特殊氣味。那時,我們會穿上顏色鮮豔的塑膠拖鞋,跑到巷子裡踩水窪,看誰濺起的水花最高最大,笑聲清脆得能穿透整條濕答答的巷弄。

巷口那家「柑仔店」,是我們童年時期最重要的座標。矮矮的木櫃檯,上面擺滿了透明的玻璃罐,裡面裝著五顏六色的糖果、酸甜的仙楂片、裹著糖粉的芒果乾。還有王子麵、乖乖、蝦味先,以及冰櫃裡那令人垂涎的彈珠汽水和枝仔冰。老闆是一位總是笑咪咪的阿公,他的手有點抖,每次抓零食給我們時,總會多給一兩顆。我們用攥在手心裡、帶著體溫的幾個銅板,就能換來一下午的滿足與快樂。那時候的快樂很簡單,很純粹,就像彈珠汽水瓶口那顆被氣泡頂住的玻璃珠,清澈而響亮。

放學後的時光,是自由的。不像現在的孩子,總是被各種才藝班、補習班塞滿行程。我們把沉甸甸的書包往客廳角落一扔,就像脫下了束縛,衝出家門。男孩們在空地上打彈珠、玩ㄤ仔標,女孩們則跳格子、玩跳繩、扮家家酒。我們會用粉筆在地上畫出複雜的格子,單腳跳著,小心翼翼地不讓石塊壓線;我們會拉起長長的橡皮筋繩,一邊唱著兒歌一邊跳躍,比誰的花樣多,誰能跳得更高。夕陽把我們的影子拉得很長很長,灑在紅磚牆上,也灑在我們因奔跑而紅撲撲的臉頰上。直到家家戶戶的燈火亮起,空氣中飄來飯菜的香味,以及媽媽們拉長了嗓門的呼喚聲,我們才依依不捨地結束遊戲,拍拍身上的灰塵,帶著一身的汗水和疲憊,卻是滿心的歡愉回家。

家裡的電視機,是厚重的映像管螢幕,開關機時會發出「滋」的一聲,螢幕先是縮成一個亮點,然後才慢慢暗去或亮起。晚飯過後,全家人圍坐在客廳看電視,是最溫馨的時光。《包青天》裡,展昭的紅衣和王朝馬漢的吆喝聲;《浴火鳳凰》的嗶啵和嘟嘟;還有《新白娘子傳奇》裡,趙雅芝的溫婉和葉童的反串,都深深烙印在記憶裡。週末的晚上,還有《玫瑰之夜》的鬼故事,總是要摀著耳朵、瞇著眼睛,卻又忍不住從指縫裡偷看。那時候的節目選擇不多,但每一個都像是珍貴的寶藏,值得我們反覆討論,甚至在學校裡模仿劇中人物的對白和動作。

還有錄影帶。家裡有一台笨重的錄放影機,去錄影帶出租店挑片子,是週末的一大樂趣。架子上琳瑯滿目的港片,周星馳的無厘頭喜劇、成龍的動作片、或是林青霞、王祖賢主演的武俠片,都是我們的最愛。租回來的帶子,要小心翼翼地放進機器裡,有時候帶子卡住了,還要拿螺絲起子把它撬出來,再用手指慢慢把鬆脫的磁帶捲回去。那種實體的觸感,等待倒帶的焦急,以及畫面偶爾出現的雜訊和扭曲,都成了現在串流平台無法複製的、帶著粗糙質感的獨特記憶。

聲音,是記憶裡另一個重要的錨點。除了蟬鳴、雨聲、電視聲,還有卡式錄音機裡轉動的磁帶聲。我的第一台隨身聽是哥哥淘汰下來的,有點掉漆,按鍵也鬆鬆的,卻是我最寶貝的物品。我們會去唱片行,用存了好久的零用錢買一卷卡帶。小虎隊的青春洋溢、張學友的深情款款、王菲的空靈飄渺,還有林強的〈向前走〉,唱出了那個時代特有的、往前衝的氣口。我們會把歌詞本攤開,一邊聽一邊跟著唱,遇到喜歡的歌,就不斷地按倒帶鍵,反覆聽到磁帶都快被磨損。有時候,為了省電,還會拿一支鉛筆插進卡帶的孔裡,慢慢地手動倒帶。那種珍惜,那種專注,在如今這個點開APP就能聽到全世界所有歌曲的時代,似乎已經很難體會了。

學校的生活,是規律而充滿壓力的。每天早上,穿著燙得筆挺的制服,背著比自己身體寬不了多少的書包,在晨光中走向學校。升旗典禮上,校長冗長的訓話,底下學生們不安分的騷動。教室裡,是粉筆在黑板上摩擦的吱嘎聲,老師抑揚頓挫的講課聲,以及同學們偶爾傳來的竊竊私語。課本是國立編譯館的版本,厚實而樸素,裡面的插畫風格現在看來有些古拙,卻承載了我們對知識最初的想像。國語課本裡的〈爸爸捕魚去〉、〈天這麼黑〉,數學課本裡的雞兔同籠,自然課本裡關於蠶寶寶和孑孓的觀察,社會課本裡對鄉土的介紹,構成了我們認識世界的基本框架。

考試是家常便飯,尤其是升學的壓力,像一片無形的烏雲,籠罩在每個孩子的頭頂上。放學後去補習班,是許多人的常態。小小的教室裡擠滿了學生,空氣不流通,只有頭頂的日光燈慘白地亮著。老師在台上奮力地講解著解題技巧,我們在台下埋頭苦抄筆記,偶爾抬頭,看到窗外已經暗下來的天色,心裡有種說不出的茫然。但即使在那樣的壓力下,同學之間的情誼,依然是閃閃發光的。下課十分鐘的追逐打鬧,偷偷交換的偶像護貝卡,分享彼此帶來的便當菜色,考試前互相打氣,考不好時一起沮喪,那些微小的互動,像散落在枯燥學習生涯裡的珍珠,串起了我們青澀的少年時光。

記憶裡,還有一些特定的氣味和觸感。夏天午後雷雨前,空氣中那股悶悶的、帶著土腥味的濕熱;冬天,媽媽從衣櫃深處翻出的、帶著樟腦氣息的厚毛衣;拜拜時,香爐裡升起的裊裊香煙,混合著供桌上水果的甜香;還有新課本打開時,那獨特的油墨和紙張的氣味。觸感呢?是磨石子地板的冰涼、紅磚牆粗糙的顆粒感、塑膠拖鞋踩過濕地的黏膩、還有阿嬤佈滿皺紋卻溫暖乾燥的手掌。這些感官的碎片,往往比清晰的事件更能準確地喚醒沉睡的記憶,它們是通往過去的秘密通道。

九〇年代也是一個變化的年代。我們懵懵懂懂地感覺到,世界正在悄悄改變。家裡裝了第一台電腦,有著米白色的巨大主機和螢幕,開機時會發出轟隆的聲響。撥接上網的嘟嘟嗶嗶聲,像是來自另一個星球的呼喚,雖然網速慢得令人髮指,開啟一張圖片都要等上好幾分鐘,但那扇通往未知世界的小窗,已經悄悄打開。呼叫器(BBCall)開始流行,大人們腰間別著一個小小的塑膠盒子,bibi聲響起時,就要急忙去找公共電話回覆。然後是更大更笨重,像黑金剛一樣的行動電話出現,那是屬於「大人物」的象徵。這些科技的更迭,當時只覺得新奇,現在回想起來,卻是時代巨輪滾動的清晰印記。

還有一些屬於那個年代的,集體的微小焦慮與盼望。擔心聯考考不好,擔心被老師點名回答問題,擔心喜歡的卡通被停播。盼望著過年能拿到壓歲錢,盼望著校外教學的日子快點到來,盼望著暗戀的那個隔壁班同學,能在走廊上多看自己一眼。那時候的煩惱很小,小得像口袋裡的彈珠;那時候的快樂也很小,小得像柑仔店裡一顆兩毛錢的糖果。但那些小小的煩惱和快樂,卻是真實而深刻的,足以填滿我們整個童年的宇宙。

時間繼續往前走,我們離開了小鎮,搬到了城市。老房子被拆除,改建成新的公寓大樓。巷口的柑仔店,不知道什麼時候也消失了,取而代飼的是連鎖的便利商店,燈光明亮,貨架整齊,卻少了那份屬於人情的溫度。我們長大了,學會了使用更快的網路,更智慧的手機,習慣了更便捷的生活。我們擁有了更多,卻也好像失去了更多。

失去了什麼呢?或許是那種可以肆意揮霍時間的悠閒,那種對世界充滿好奇和驚嘆的眼神,那種人與人之間,不需透過螢幕也能感受到的,真實的連結和溫度。我們學會了效率,卻可能忘記了等待的滋味;我們習慣了速食的快樂,卻可能忽略了細微處的、需要時間醞釀的美好。

偶爾,聽到一首九〇年代的老歌,吃到一種兒時熟悉的零食,聞到一股相似的氣味,那些沉睡的記憶就會被瞬間喚醒。我彷彿又看到那個穿著制服、背著沉重書包的小孩,走在灑滿陽光的回家路上;看到那個在巷口和同伴追逐嬉鬧,笑得像擁有全世界的身影;看到那個趴在窗邊,望著窗外滂沱大雨,對未來有著朦朧想像的自己。

那些日子,像是一部褪了色的老電影,畫面有著溫柔的顆粒子感。情節也許平淡,沒有太多戲劇性的起伏,但每一個場景,每一個細節,都浸潤著一種難以言喻的溫暖和懷念。那是一個物質相對匱乏,精神卻可能更為豐饒的年代。我們擁有的不多,所以更加珍惜;世界變化得不快,所以我們有時間感受。

我想,我們這一代人,對於那個漸行漸遠的九〇年代,或許也有著類似的情感。那不僅僅是對童年的懷念,更是對一種特定生活步調、一種人際關係模式、一種價值觀的追憶。那是一個我們都曾身處其中,用力奔跑、用力歡笑、用力感受過的,閃閃發光的年代。

如今,我們都已長大成人,在各自的人生軌道上奔波忙碌。當年一起跳格子的玩伴,可能早已失去聯繫;當年暗戀的對象,或許已為人父母。時間的河流,終究帶著我們流向了不同的地方。但那些儲存在記憶深處的,關於蟬鳴、陽光、雨水、巷弄、柑仔店、卡帶聲、以及家人和朋友的溫暖片段,卻像是永恆的星光,在我們偶爾回望的夜空裡,靜靜閃爍。

它們提醒著我,曾經有那麼一個年代,天空很藍,日子很慢,快樂很簡單。我們都還很年輕,眼神清澈,相信未來就像手中的橘子汽水一樣,充滿著甜甜的氣泡和無限的可能。我們都曾經像光一樣,在那片澄澈的時光裡,自由自在地飛行。而那樣的飛行姿態,那樣的光,即使被歲月的塵埃覆蓋,也從未真正熄滅。它藏在心底最柔軟的角落,等待著某個不經意的瞬間,再次被點亮,溫暖我們在紛擾俗世中,偶感疲憊的心房。

那年,我們都還在光裡飛行。真好。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
慢一點沒關係
22會員
174內容數
我們都曾相信,每一段愛情都有它的答案。 可是走著走著才發現,有些故事不一定要有結局。 收集這些散落在人生角落的愛情拼圖, 有時候陪你一起笑、一起罵,靜靜地坐在窗邊陪你發呆。 讓我們陪你慢慢走回自己的心裡。 🔗 每週更新:愛情診療室 🔗 不定期:讀者投稿公開信 🔗 偶爾加碼:戀愛片段手寫詩
慢一點沒關係的其他內容
2025/05/02
又下雨了。 宜蘭的雨,似乎總是不請自來,卻又帶著一種熟稔的、近乎理所當然的姿態。不像北部的驟雨那樣急切,也不似南國的雷雨那樣張揚,這裡的雨,往往是細細的、斜斜地織下來,像一匹無邊無際的灰色綢緞,溫柔地,卻又不容分說地,將整個蘭陽平原籠罩起來。 早晨是被窗外的雨聲喚醒的。
Thumbnail
2025/05/02
又下雨了。 宜蘭的雨,似乎總是不請自來,卻又帶著一種熟稔的、近乎理所當然的姿態。不像北部的驟雨那樣急切,也不似南國的雷雨那樣張揚,這裡的雨,往往是細細的、斜斜地織下來,像一匹無邊無際的灰色綢緞,溫柔地,卻又不容分說地,將整個蘭陽平原籠罩起來。 早晨是被窗外的雨聲喚醒的。
Thumbnail
2025/04/29
別再依賴追問「你愛不愛我」來獲取安全感。本文建議,成熟的愛需要安全感的自給自足,可透過3個關鍵練習:1. 設立健康的心理界限,守護內在空間;2. 用理性思考,遏止焦慮的災難式想像;3. 建立獨立的自我價值感,讓愛情成為錦上添花。這樣才能擁有平衡且長久的關係。
2025/04/29
別再依賴追問「你愛不愛我」來獲取安全感。本文建議,成熟的愛需要安全感的自給自足,可透過3個關鍵練習:1. 設立健康的心理界限,守護內在空間;2. 用理性思考,遏止焦慮的災難式想像;3. 建立獨立的自我價值感,讓愛情成為錦上添花。這樣才能擁有平衡且長久的關係。
2025/04/29
體悟人生的龐大與潛在荒蕪,本文認為,真正的力量來自成為微小快樂的「拾穗人」。用心留意並拾取日常中被忽略的美好——感官細節、自然低語、平凡慰藉、人情微光——我們便能匯聚足以溫暖心房的點點星辰,獲得安頓於當下的力量,使漫漫長路得以承受,並透出溫柔微光。
2025/04/29
體悟人生的龐大與潛在荒蕪,本文認為,真正的力量來自成為微小快樂的「拾穗人」。用心留意並拾取日常中被忽略的美好——感官細節、自然低語、平凡慰藉、人情微光——我們便能匯聚足以溫暖心房的點點星辰,獲得安頓於當下的力量,使漫漫長路得以承受,並透出溫柔微光。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
本文將分成四個部分。一、童年;二、長大後;三、有關創作8想法;四、寫在最後
Thumbnail
本文將分成四個部分。一、童年;二、長大後;三、有關創作8想法;四、寫在最後
Thumbnail
長大以後很多塵封的回憶,顏色會慢慢淡掉,記不清第一次看見的海或迎來的第一個暑假。
Thumbnail
長大以後很多塵封的回憶,顏色會慢慢淡掉,記不清第一次看見的海或迎來的第一個暑假。
Thumbnail
過去的美好是真實存在著,已曾經。 現在的時間是秒分在滴答,請把握。 未來的日子是莫測且深幻,請祝福。 唯求長智慧將所歷之際遇,處泰然。 人生曲折常變化寧靜處之,歸本心。 ~婷薰113.07.16
Thumbnail
過去的美好是真實存在著,已曾經。 現在的時間是秒分在滴答,請把握。 未來的日子是莫測且深幻,請祝福。 唯求長智慧將所歷之際遇,處泰然。 人生曲折常變化寧靜處之,歸本心。 ~婷薰113.07.16
Thumbnail
回顧二十多年前開始寫部落格時的情景,並談到了在這個追求自我的時代,找回初心的重要性。文章充滿對文字、影像的熱情,並表達了生活隨興的信念。
Thumbnail
回顧二十多年前開始寫部落格時的情景,並談到了在這個追求自我的時代,找回初心的重要性。文章充滿對文字、影像的熱情,並表達了生活隨興的信念。
Thumbnail
浮沉不定那時刻 不知已度過了許久之時 就這樣反反覆覆的 在無法解釋情況之下 腦袋突然一片空白 內心卻想著 如果我還能夠 看著那蔚藍 天空 發發呆 好像也不錯
Thumbnail
浮沉不定那時刻 不知已度過了許久之時 就這樣反反覆覆的 在無法解釋情況之下 腦袋突然一片空白 內心卻想著 如果我還能夠 看著那蔚藍 天空 發發呆 好像也不錯
Thumbnail
現在有穩定的感情生活。 因此想把從前不敢說的故事放在這。 回憶僅供紀錄,不作為懷念與後悔等用途。
Thumbnail
現在有穩定的感情生活。 因此想把從前不敢說的故事放在這。 回憶僅供紀錄,不作為懷念與後悔等用途。
Thumbnail
一時興起的念頭,希望能慢慢建置記錄著大事記 在這AI世代崛起的時刻,多少記錄著過去>現在,以避免忘記了什麼重要的事...而可惜了 有很多面向會想要記錄著,幾年光景的變化,可切為幾個區塊,以及現在進行式 小時的玩樂...社會氛圍 求學、打工的...初步想法 進到職場,出社會後的認知...接地
Thumbnail
一時興起的念頭,希望能慢慢建置記錄著大事記 在這AI世代崛起的時刻,多少記錄著過去>現在,以避免忘記了什麼重要的事...而可惜了 有很多面向會想要記錄著,幾年光景的變化,可切為幾個區塊,以及現在進行式 小時的玩樂...社會氛圍 求學、打工的...初步想法 進到職場,出社會後的認知...接地
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News