台中大安港口・民居
午後的陽光炙熱，台中大安港口邊的空氣混合著鹹鹹的海風與曬漁網的氣味。我騎著腳踏車穿過一條條低矮的巷弄，這裡不是繁華的觀光區，而是一個被時間慢慢堆疊出的漁村社區。
民居大多是一層或兩層的小樓，牆面多已風化，露出水泥或剝落的油漆痕跡。屋簷下晾著一串串漁網、藍白拖鞋和褪色的毛巾，似乎每一樣物件都有它的故事。屋前常擺著塑膠椅，老人坐在那兒，一邊搖著蒲扇，一邊望著遠方的海線發呆，像是在等什麼，又像是什麼都不急著等。
門口的鐵門多半半開，孩子們赤腳奔跑，奶奶在屋內煮著什麼，鍋氣隨風飄出來，混著海味，是一種城市裡久違的溫暖。家家戶戶都有一隻狗，不叫，只靜靜看著陌生人路過，像在默默守著自己的海岸小世界。港邊偶有幾艘舢舨晃動，漁夫蹲在甲板上整理漁具，一旁的老舊鐵皮屋則改裝成了小魚販攤，擺著今日捕獲的新鮮漁貨。買魚的都是熟面孔，交易不多話，一句「這尾煮湯好」就夠了。
這裡的民居不華麗，但有著實實在在的生活痕跡。牆上貼著去年春節的紅聯，窗臺上有幾盆強韌的仙人掌，在鹹風中仍開著不驕不躁的花。這樣的地方，看似不起眼，卻讓人想一住就不走——像海浪輕拍碼頭，日復一日，安靜卻深刻。