2025/3/18
我的樹，我記得你，我的卡牌，我記得你。每一次寫字，我都說，我記得。可能是騙人的吧，我想我忘去的，一定比我記得的還多。這是一種怎麼樣的人生？核四專用港就坐落在母親老家的後院海邊，切開了原來從家一路綿延至福隆火車站的長長海灘。我都說被割剩下的這一塊金沙群落，像是白指甲被剪下來。我的意思是，我就是在這片指甲上拾沙，挑一些貝殼或漂亮的碎玻璃。但你也懂吧，被鐵皮圍欄、混凝土堤防和一朵又一朵消波塊層層阻擋的那港口，和港口的後面，以及更多更多的後面，一定也還有許多真相。
2025/3/26
我好像只適合那些只有我受傷的故事，我保證我善於計算，才有了如此結論。編導的功力，我還是有一些，在我的小舞台，我的床鋪，我忘記的夢裡。愁雲慘霧啊！我的，我的日子，我未來的日子，我未來愁雲慘霧的日子。一這麼想，就又能活下去了——才能，才對，才好。如果我哭了，請不要理會。
2025/3/26
我曾經也很擅於哭泣。還住在中和的時候，我哭了，我爸就說我是娘砲。後來每一次暗戀他人，我都要哭，也在看到詩的時候，聽到音樂的時候。其實我高三才開始認真看漫畫，看到花子君坐在樓頂望向遠方的那一格，也落淚了。自習的日子，我總是逃出補習班自習室，一邊聽〈軌跡〉，一邊繞著湖走，或許泛淚什麼的，我也不知道當時如果跳下去，算不算是一件好事。容易感動的時光已經遠去了，好像很久沒哭，大概麻木。最近我的戶籍又遷回中和，春天來了，我有一件漂亮的綠色襯衫，像是留給春天的畫布。現在我的眼淚可是很珍貴的，春天呀，你要不要拿一些什麼與我交換？
2025/3/29
我們幾乎一整天，坐在那張爛椅子，和兩個油漆桶上，腿腳難以伸張。我們的煙霧一直從鐵窗子花間出走，兜兜轉轉，轉轉唱唱的。那樣的下午一定不要懷疑它的華麗。看著滿地的菸盒與煙蒂，也明白這也——這就是美啊，怎麼能懷疑？就算真的很擠整個時空，整個說話方式，整整兩個人，和王菲的聲音一起談話，就算是這樣，反正我們都原諒了。生活就是原諒。
2025/4/7
或許是整個時代——如果我們承認我們多少是被動的——在體驗上改變了人們對時間的流速感受，愈加快地，愈加不可抵擋地前往一個面目模糊的末日，因此感到有一種急迫的責任要去挽救。許多時候我不確定那是否太看得起自己還是，就算太看得起自己又怎樣的問題。不知道怎麼認識世界。
2025/4/9
我要一座在海邊的小菜園。我會把林投果實撥開，一瓣一瓣輪番插在長長的竹籤上，振臂用力甩出，它們四十五度角飛向河口的另一岸，飛去海的裡面。小菜園裡要有堆肥的惡臭，晚上出現蟑螂，搭建的棚架被亂竄的海風一夜擊倒。把雜草枯枝廢紙箱全部聚集起來放火燒了的時候，白煙想必急著離開，也打算面向大海，春——卻還是春寒料峭的北海岸，不起眼的舊漁村小路。我的心就打算只容納這一片汪洋和一座小菜園，從媽媽生下我以來便註定了。
2025/4/12
有點懷念長頭髮。其實留得並不長，離我想要的長度還差了許多，可是沒有時間了。但厚得像一顆小榕樹。小榕樹的問題是時時刻刻掉葉子，任何時候都要掉，所以我也不害怕迷路，因為榕樹那胡亂的鬚呀，將代替餅乾糖果撒滿地上——小時候表哥騙我那可以吃——已經可以走回去了，那個家。每當我撥弄我的頭，便感到安心。我的房間就需要這麼多窗簾，窗簾與窗簾之間成了迷宮，也成了房間。我走得清楚，耳聰目明，脖子後也不怕被人偷襲。剪完頭髮就只剩下一個打工人了。
2025/4/14
我們有一場關於，激進與逃避的，小小戰爭。我們有一些網路上的，各自城牆裡的，小小轟炸行動。我們有一隊心裡的，假裝戒備的，小小士兵。我們有一箱壞掉的戰備，一位昏庸的上校，配一把善良之槍。
2025/4/16
我們已經輸了，好嗎？小朋友，臭宅男，大學生。睡吧，把今天也留給明天，明天再把今天寄給昨天。好好吃飯，關心新聞，說說笑話，痛批馬路。氣什麼？哭什麼？現在我們正要贏了，只要殺死未來，就不再恐懼未來！
2025/4/18
幸好我什麼都不確定——的時候。這些時候常來造訪。無論怎麼說，回應或者不回應，都急匆匆地被視為一種回應。當我看一眼，就已經在這半秒之間以看回應了。可是我很確定我不確定的時後時常造訪。
我的書桌前面是一塊軟木塞木板，有幾根大頭針釘在板上，我也不知道它們從哪裡傳承下來，但是我把它們從其他房間的軟木塞板上帶走的，一間一間地換，一次一次插在新的座標上。每次離開時，因為我的緣故，房間又要多留下幾個小洞。或許這也是我對生活的回應。
我還沒想好要不要把這些大頭針再度帶走，當我要離開大學，要回到台北了。
所以也有一些是選擇貼紙，作為機率上更不容易留下痕跡的回應——至少是易清除的。因為如此我就在電腦上密密麻麻貼滿了。而且從來不想，有一天需要撕下它們，這是一件太簡單的事。脆弱的少女少年，彷如一張掀起的貼紙。
這次是這麼一種堅決的回應。
2025/4/18
有在寫的人比較容易假裝自己懂，反正字稀里呼嚕就滾出去了，邊界什麼的也抹得到處都是，隨便人說，坐地起價。
2025/4/18
我的恨意最後都通向一隻小狗。我還記得那篇文章，他應該拿首獎。我一直都這麼覺得。到處都是小狗，我也到處散播恨意，如小狗。
2025/4/21
我常常樓梯走到一半忘記自己身在幾樓。我們都相信一些神秘的空間，尤其宿舍這種地方，所以也一起爭論了學校裡的網黃們是怎麼在樓梯間拍好野裸照。一個時常日出而眠的人如我，從未在那曲折的小小樓梯間遇過他們。或許我們太想抓到這些人，如同每一次在淋浴間外等著那個唱歌難聽的傢伙，卻落空，一樣。我可以保證，就算有未曾被發現的樓層之間，我也不會在那裡偷偷抽菸。而是有一天晚上，我在階梯之間徘徊，和朋友討論我的文章即將被寄送。就是一整個世界，一樓一天地。
2025/4/21
我的政治使我的眼睛被遺棄在一個再也拿不回來之地，遠眺只能不斷遠去的身軀。醒來的時候揉揉眼眶，戴上眼鏡，有幾天我看得清楚，有幾天，沙塵暴來了，我的眼睛便滾啊滾。沒有睫毛與眼皮的日子就只能流淚。我的政治不是我的，我見到的卻全都是我的。
2025/4/22
常常忘記自己已經二十二歲，也是突然才想起阿媽去世已滿十年。告別式上播放的回憶影片是媽媽一個人做的，配樂用張懸的〈我想你要走了〉。他每天坐在飯廳盯著螢幕操作電腦到很晚，整個房子只剩下低低的吊燈還在輸送。我不確定，但始終有些記憶指出我常常也和他待在一起，一直聽同一首曲子，看同一些照片。他或許偶爾會哭，而我必定只是手足無措，沉默看他。
過了好幾年老師說，這次的作文題目挑一首你喜歡的歌來寫，我就寫成一篇他說他看過最好的文章。大家都把寫阿媽死掉當作作文教育的笑哽，但我知道不是這樣的。我的歌單也不可能刪掉張懸的歌。
在某次生日的那天，朋友的阿媽也過世了。我就想，是不是我在這天出生，他阿媽才會在這天死。就像李鳳儀那樣。
2025/4/22
第一天我夢到和朋友畢業旅行卻見鬼，鬼的頭腫脹如氣球眼睛上翻充血瞳孔收縮看向遠方，整個鬼不斷上飄頭殼力撞天花板，血流得到處都是。第二天我夢到和非單身異性戀男性朋友在廁所偷情，有說有笑的，醒來我清楚我一點也不愛他。第三天我夢見不再說話的朋友和我聊天彷彿無事發生過，我就也把他寫成一篇無關緊要的文章。
2025/4/22
二十二歲在我看來相當於兩歲，困境是難以發想一些幽默的回應，也代表著根本不懂得如何與他人互動。未成年禁止觀看，我什麼也沒得看，沒得說。
2025/4/22
你的偶像目光如炬地看你不在的地方，邊疆的人群訴諸著邊疆的文字——文字本身就是邊疆的。你的忿恨哀怨成為了溫暖的季風與海潮，一步一步往北跛行。抵達的是漁獲，沒抵達的是你揮舞的手臂，你興奮的跳躍，還有你的口口聲聲。
2025/4/27
你的措詞不比一碗泡麵在夜裡來得更讓人動容。你的偉大是用自己的頭顱打造一艘船，意欲停靠在他人臂彎卻擱淺時流出燃油，覆蓋了海面，征服了生態，死掉了整座小島之後，你的聲稱——你說，你想感動他人。
2025/5/2
時間到，該哭了，朋友們。今天經過博彥家所在的公寓門口，有兩隻狗在人行道上轉圈圈，想起他家好像也是養臘腸犬，但已經很久沒見過他。他的親戚在不遠外的路口賣臭豆腐，小學時代我和他一起坐在攤位旁，看林辰介紹核四的影片。後來我再也沒有吃過那家臭豆腐，再也沒有一刻回到澳底時，不往深鎖的港口裡死命地窺探。那些漫出來的植被，不楊柳而堆煙。核四是一隻死去的巨獸，屍首趴伏在美麗的海岸邊。媽媽就這樣在他的故鄉流下許多眼淚，我也是，聽到阿姨舅舅們的慟哭，後知後覺地也明曉了這裡悄聲流傳，經過海風耳語，那些大貝殼裡的故事。吶，我第一次哭得那麼慘！
2025/5/3
我沒有症。上次警衛也說這樣沒辦法進去，但這不就是一座花園嗎？為什麼需要資格？後來我開始在房間擺一些盆栽，不過多久就全死光。它們有症，而我還是沒有。
