### 故事梗
本篇章將描寫日式酒吧「月見草」的午後日常「今天有颱風呢。」青木的銀灰袖扣閃過一道冷光，我數著他解開西裝釦子的響聲。第三顆，和往常不同。美羽的呼吸開始加速，她還沒學會如何應對客人臨時更換襯衫顏色。
我彈開菸盒的動作比平常慢0.5秒，薄荷爆珠炸開的瞬間，美羽終於想起該露出左臉梨渦：「青木先生要不要試試新到的宮城峽？聽說有櫻桃木的...」
「兩杯山崎18年純飲。」青木打斷她的聲音像在交易所敲槌，我注意到他左手無名指有新鮮戒痕。美羽的指尖在冰桶裡打滑，鑷子夾碎第三顆冰塊時，我伸腳勾住她的高跟鞋細帶。
媽媽桑的和服腰帶掠過我肩頭，百年懷錶鏈條垂在美羽眼前晃動。「青木先生上次說的雪茄保溼器，我託人在哈瓦那找到了呢。」她將菸灰缸推到我手邊，牡丹圖案正好朝向客人生肖方位。
當美羽遞酒時手腕角度偏差兩度，青木的袖扣突然鬆脫。寶石滾落吧檯的軌跡像道微型銀河，我搶在美羽彎腰前踩住藍寶石，高跟鞋跟壓出完美遮擋角度。「哎呀，這不是上次說要送夫人的禮物嗎？」我讓菸霧纏住他的視線。
美羽的耳環撞出細碎聲響，她終於想起《銀座夜蝶語錄》第七條：「當男人掉落東西，要等第三個心跳再撿」。青木的笑聲混著冰塊碎裂聲，他從內袋抽出愛馬仕橘色盒子時，我數到媽媽桑眨眼的暗號。
「暫存服務的印章在第二個抽屜。」我用口型告訴美羽，她拆絲帶的動作還是太像拆考試卷。當青木的手掌覆上她手背時，我敲響菸盒三連音，居酒屋送來的鰻魚香正好漫過檸檬切片。
雨突然傾瀉而下，媽媽桑的懷錶奏起〈荒城之月〉報時音。美羽的學院風針織衫下擺微濕，青木的戒痕在暖氣裡愈發鮮明。我往威士忌滴入第五滴冰水，想起自己還是菜鳥時，也曾把客人送的胸針別在錯誤位置。
打烊時美羽的筆記本被淚水暈開某行字，我帶她繞到後巷居酒屋。老闆娘默不作聲端來雙倍檸檬沙瓦，杯緣鹽漬像初雪落在她珍珠耳環上。「其實我讀過小夏前輩的大學。」她突然開口，指尖在桌布畫出經濟學供需曲線。
居酒屋的玻璃映出我們重疊的倒影，颱風正在遠方捲走某些陳舊誓言。我將薄荷菸推過桌面，看她被嗆出眼淚的模樣輕笑：「明天教你怎麼用打火機燒開紅酒。〕
