客廳沒有人，但有某種陌生又熟悉的氣息跟黑暗交纏著，開窗也散不去。在玄關換鞋時，我盡可能放輕動作，母親可能還醒著，但我希望這個預感是錯的。穿襪子的腳掌滑進拖鞋，不會有人聽到布面短暫的摩擦聲。腰腹拉抬腿部肌肉，緩緩踏地，身體很難抓到平衡，險些重心不穩扭了腳踝，大概是這幾天太累，或太冷了。雖然製造出低低的悶響，包包順利地在廚房的餐桌上安頓下來，水流出水壼後在杯子裡翻滾了一圈，靜止於杯身的七分線，椅子腳在地板上滑出細細的吱聲，相當於蚊蚋。我正要安心坐下，父母的臥房門「呀」的打開了。
母親走進廚房，挺立不動的上身移動過來像在漂浮。廚房燈混了黃光，明亮中又有幾分昏暗，不知是不是燈光的關係，她嘴邊的法令紋看起來更深了。我問孩子們今天怎麼樣，母親回答他們今天吃什麼、吃了多少、幾時睡、睡了多久，卻沒說他們講了什麼、有什麼樣的心情。我想問，但此時此刻，她可能覺得那不重要。
孩子的事說完了，母親也拿了杯子，倒了水，坐下來。我盤點著眼前對話的禁區，能說的大概只剩天氣，還有不得不商量的事。
我斟酌著開口：「禮儀公司下午有打來，說後天火化和之後入塔的事情都安排好了。」母親啜飲著水，面對我的眼神沒有聚焦，像是在聽，又像是沒在聽。我繼續說：「那個古先生大概是覺得我們這筆沒賺頭，一直問真的確定不辦告別式嗎……」
母親放下水杯，用手指揉了揉眼眶和太陽穴。我覺得眼壓高、頭腦發脹時也會這麼做，忘了是她教我的，還是我學她的。
風震了兩下廚房的木頭窗框。我嚥了嚥口水。「爸的朋友都住在附近，什麼都不跟他們說也怪怪的，不然——」
母親停下動作打斷我，像是在訝異事情都到了這個地步我怎麼還不明白：「你爸的遺願就是要簡單辦。都是為了我們的名聲。」
我將目光往下移，觀察著杯子邊緣的茶漬。洗得再乾淨的杯子用過了就是會髒，明明知道，看到了還是會想怎麼會有茶漬。
「儀式不公開。我會打電話通知阿勉，請他幫忙公告。」
勉伯是父親的兒時玩伴兼老同事，據說也是臉書和通訊社群的主要管理者，以他們的交情，他想必可以寫一篇體面的告示，只是他私下怎麼跟其他人解釋這種情況，我不敢想。小時候在母親的辦公室，看到她用這種像是落槌敲釘的語氣對打架的學生說話，常覺得母親真是威武。現在我有幾分明白了，那果決只是為了掩蓋情緒上的疲憊，潛藏著警告。
同樣落槌敲釘的語氣，突然換了個話題：「你們離婚吧！」
客廳和廚房的窗框分別抖動了幾下，絲絲寒氣競相鑽進來。冰箱換了低吟的頻率。水龍頭的水啪地滴落到流理台，不曉得是本來就關不緊，還是偶然的一滴。
「小承和小允一直希望爸爸早點回家……他現在這個樣子，我總不能抛下他不管……」我看著母親，雙手扭著衣角，意識到這些話無法說服她，也無法收回，更不可能在半空暫停，重新排列組合，增添邏輯或其他打動母親的成分。
母親嘆了口氣，說話音色輕柔得像棉花：「要離要趁早，孩子還小，過幾年就不記得了。你也還年輕，可以找更好的。」
什麼是更好的？我想反問。母親佈滿血絲的眼睛看著我，臘黃沒有血色的臉頰微微乾澀脫皮。我勉強把話吞下。現在不是爭辯的時機。「等他好了，出院以後再說吧。」
更多棉花從四面八方推擠過來：「別再拖了。我知道你為了他過得很痛苦，只是礙著面子不敢說。現在你爸都讓他害死了，你還想讓他害死我嗎？」
我沒再應和。母親的嘆息在杯子上方徘徊數秒才散去，單薄而孤寂的背影消失在門板後，不帶遲疑的關門聲彷彿在指控我辜負她的苦心。看到門下縫隙從亮轉暗，積在胸口的空氣迫不及待衝出身體，我緊抓著衣領，不停告訴自己，要冷靜、要冷靜，這都是我選的。
是啊，孩子還小，不會記得太多事情，也不會有太多斤斤計較。透過窗簾的光，在孩子們粉嫩的睡臉上形成淺藍的山丘和深藍的山谷。我羨慕他們。
抱著長頸鹿玩偶的小承翻身，小手臂滑出棉被，我輕輕將棉被拉到他的下頦。
在暖暖的被窩裡，讓父母看著入睡，是他六歲時的願望。阿仁曾這麼說。那天我們才剛從醫院回家，小承似乎不能適應環境的變化，哭個不停，我們好不容易才將他哄睡，看著他沉穩的呼吸，新手父母的成就感充滿胸口。阿仁小時候的願望由他的孩子實現了，我摟著他的肩，任由他臉上的暖流浸濕我的衣服。
小允嘟嚷了一句模糊不清的夢話，圓圓的臉一下緊張，一下又微微笑。每次看著女兒，我都會想，小時候的自己是不是也這樣。三十多年前，父母看著沉睡的我，是不是心裡什麼也沒想，只是覺得這個孩子真可愛？
從什麼時候開始，我們看彼此的眼神變得那麼複雜？
時針和分針都在逼近十二，秒針成了翻身的節拍器，不想被擺佈，只能刻意不聽。阿仁的枕頭上有一塊凹陷聚集了他慣用洗髮精的味道。薄荷清新醒腦。我不喜歡那種刺激的涼感，曾故意逗他，都要睡了還醒什麼腦，他笑而不答，我也沒有追問，只是隱隱覺得那是他處理煩惱的方式。他還在枕邊放了小承和小允嬰兒時期用過的小被被。聞了心裡甜，做夢也會甜。他將臉埋進小被被的樣子，像個孩子在撒嬌。
遇見阿仁以前，我沒想過這樣微不足道的事物，也能給一個人這麼大的幸福感。至今我仍疑惑，人能為這樣的幸福感忍受多少事？
八年多前，在中山街一家新開的餐廳裡，難得穿著襯衫的阿仁有些坐立不安，我們並肩坐著，我時時感受到身側有顫抖的氣息傳過來，儘管他只是笑著，問我什麼情境要怎麼辦比較好。半個小時後，我的父母依約定時間進入餐廳，他們看起來很高興，因為這是我第一次將男朋友介紹給他們。父親繃著臉，我知道他是故意的，他是慢熱的人，在年輕人面前喜歡先表現出有威嚴的樣子。母親的眼神倒有幾分像在看即將成為她學生的模範生，雖然我沒有刻意迎合母親，但我知道她偏疼斯文乖巧的男生，這正是阿仁給人的第一印象。
點餐時一切都很順利，父親和母親聽到阿仁得體地詢問他們飲食偏好，嘴角都上揚到滿意的角度。不過他們聽到阿仁只有高中畢業，在便利超商當正職店員，嘴角又漸漸往下墜。
父親一邊夾著開胃小菜，一邊問，超商的工作是否只是暫時，他是否正在進修或有其他打算，阿仁的回答讓他非常不滿意，他用力放下筷子的聲音就連隔壁桌的人也嚇一跳，安靜了數秒。大概是不想當場爆發，父親就這麼離席，再也沒回餐廳。我很意外他會在意這些，他以前都說只要是對我好的人他都沒意見。
母親對父親的舉止沒有發表任何批評或贊成，她如往常一樣品嚐、評論菜色，與我聊著去當志工的事，也問阿仁的近況，彷彿本來約好一起吃飯的只有她。阿仁漸漸放鬆下來，態度變得比較自然。我暗自慶幸，如果母親站在我們這邊，父親遲早會妥協。
吃完甜點後，母親用餐巾紙抿了抿嘴邊，拿起帳單看了幾眼，我正要說這餐我買單，母親平淡地說：「黃先生，我們沒指望淑鈺釣個金龜婿，變成什麼上流貴婦，只希望她能過平凡的好日子。我教過很多學生，看過很多人，像你這樣的人，我不認為你做得到。」接著母親起身告辭，等我反應過來，她已經在櫃台結完帳了。
經過這次，我應該要對後來的事有些預感。可笑的是，每天跟客戶開口閉口潛在風險、要為未知做打算，自己面對感情的風險和人生的未知卻是那麼遲鈍。
為什麼是黃毅仁？這個問題，我問自己無數次。
我不記得第一次見到他的情形，合理推論是在他工作的便利超商，因為我常在那家店跟保單客戶或潛在客戶面談。有很長一段時間，如同一般的店員和客人，我們的熟悉程度僅止於，他會用「今天也要……」開頭來問我的咖啡點單，而我可以邊回訊息邊說對，完全不必擔心他會出錯。
有一天，一位男客戶談完正事邀我一起看電影，還說對我很有好感之類的話。我試圖委婉拒絕，沒想到對方暴怒，大吼大叫他買的保單對我的業績有多少貢獻我竟不懂回報，如此這般持續了好幾分鐘，整間店都聽到了。我不記得那個場面是怎麼結束的，但我記得那天後不久，阿仁第一次跟我閒聊。我們從此成了比較熟的店員和客人。
我們第一次約會，是因為阿仁在拒絕一個女生告白時想起我，他描述的內心戲有點好笑，我好奇他到底是怎樣的人，便答應他的邀請。幾次約會的行程普通極了，看電影、吃飯、散步、聊天。不可思議的是，什麼都很對，我完全不會想起國高中時被暗戀對象拒絕的自己，也不會想起大學以後努力迎合男友最後還被嫌無聊的自己。我們都很平凡，不想假裝自己有多了不起，只想過好每一天。
這樣的阿仁，當初並沒有非我不可。倒也不是他很花心，或是在等更好的人，他只是認命，明白像我這樣乖巧的獨生女不可能為了他跟父母鬧翻。他認為，既然我的父母都不想接納他，我們放棄彼此，對大家都好。這麼明白懂事的分手理由，我只能含淚接受，完全無法恨他。
我們再度變回普通的店員和客人。公式化的結帳對話，遠遠看到只是點點頭讓對方知道自己很好。我刻意減少去那家店的次數，避免回想起喜歡他的心情。
不久後，店外出現招募公告，一個熟客一直逼問他離職原因，他看起來不太想說，直到我稍微走遠，他要離開南投的消息才輕輕緩緩飄進我的耳朵。
為什麼是黃毅仁？這個問題我還是沒有答案。如果換個問法：一定要是黃毅仁嗎？那答案絕對會是肯定的，我無法想像是別人。
那天我到他的住處，他一開門看到是我，背光的笑臉看起來竟有些淒涼。
「不要走。」我求他。他搖搖頭。
「那我跟你走。」一路上我猶豫了很久才把這句話納入選項。
「別離開他們。別讓這樣的遺憾發生在你身上。」他的拇指磨著我淚濕的臉頰，眼底映著小小的我，他說的是他的遺憾。
「可是我不要別人。我試過了。」
良久，他才撫著我的背，低聲說：「我也是。」
原來他曾跟先前拒絕過的女生出去。聽完他們的約會經歷，我也不甘示弱地說了相親的經驗。他聽了大笑，我忍不住捶他幾下。愛情悲劇的劇本出現了喜劇般的轉折。
「我爸媽不想要我走，那你只能留下。」我的結論如今回想起來真是任性。可是阿仁沒有批判，也沒有嘲諷，只是說好。
好，簡簡單單一個字，多像一片小花瓣，在人生的某些時刻說出來，卻是重大如山。
我跟父母說，如果不讓我跟阿仁在一起，我就跟他遠走高飛，逼得他們不得不點頭答應我們的婚事。後來我懷疑，這麼做讓他們把我的叛逆都怪在他頭上。
居家裝修、小型宴席，麻煩的瑣事很多，時間一到卻像放煙火，一眨眼就過了。之後，阿仁帶著少少的物件搬進我們家。他打招呼，父親和母親不鹹不淡地回應，除了必要的溝通，完全沒有閒聊。偶爾我們還會在父親和母親跟別人講電話時聽到「吃軟飯」之類的字眼，我氣得想糾正他們，他拉住我，要我以和為貴，每日照常恭恭敬敬地喊爸媽。
我們以為阿仁只要多展現他的優點，父親和母親就會慢慢接納他。某天晚餐，我和阿仁照著書上的食譜做了一桌子菜，我幫忙洗菜、挑菜、注意火候，阿仁負責動刀、動鏟和調味。母親看到滿桌堪比餐應菜單的食物，眼裡確實出現了驚訝，但她很快就恢復了平常的表情。
父親只冷冷地說：「會下廚有什麼了不起。」
「人活著就離不開吃，會下廚很重要啊。」我不想讓氣氛變太僵，笑著反駁，然後又加一句：「以後媽媽不在家，還有阿仁會做菜，這樣就不怕吃到外食塑化劑了，不是很好嗎？」
我常常忘記準備環保餐盒，討厭外帶塑膠袋的父親總唸我害他吃了很多塑化劑。聽到我這麼回應，父親愣了愣，沒再說話，我姑且當他認同了。
「湯的味道還行，就是料切得太大塊。」母親評論。我正想開口說這個比她平常切的小塊，阿仁倒是搶先回話說下次會注意。
母親又接著說：青菜太油，紅蘿蔔切得太細，肉沒味道等等……她平時去餐廳吃飯也沒那麼多批評。這些評語混雜著父親的評語，一時間，我還以為我們在參加美食評比。
阿仁面不改色地聽著，有時點點頭，有時夾菜給我們，彷彿他們說的不是他做的菜。等到晚餐結束後，我悄悄握了握他的手，他輕輕回握，小聲說：「至少他們有吃。」
類似的場景不知重複了幾次，每當我想說些什麼，阿仁那句「至少他們有吃」總會讓我縮回來。也許他們習慣了，就不會在雞蛋裡挑骨頭了，我試圖說服自己。
然而他們只是在等待，深信我有一天會用「醒悟」回報他們的耐心。
小承出生後兩、三個月的某一天，我趁工作空檔回家擠奶，母親一哄睡小承，就走到我身邊，壓低聲音說：「趁現在孩子還小，你們離婚還來得及。」
我忍不住用可能吵醒小承的音量問：「為什麼現在還說這種話？」
自從得知懷孕，父親和母親對阿仁的態度和緩不少。他們不再挑剔他做的菜，有的菜，他們還會說好吃，要我多吃點。飯桌上如果阿仁多說幾句最近發生的趣事，他們也都會捧場一起笑。我和阿仁一起去買嬰幼兒用品回來，如果我說某樣東西是阿仁挑的，他們也會認同他想得周到。我們以為一切正在變好。
「我們想過了，這個孩子姓劉，以後你找新對象就不必再考慮小孩跟誰姓的問題，你如果不想讓他當拖油瓶，我們來養也沒關係。」
母親沒有正面回答問題。看來他們還是無法接受阿仁，先前只是為了不傷害懷孕的我，又或是不想讓孩子受到不良胎教，才做出和顏悅色的樣子。
「家庭不完整對小孩不好。」我勉強擠出一個當下想到最合理的回應，然後又以工作為由出門了。
忽冷忽暖的三月對我來說一向是好眠的季節，可是那幾天，一躺到床上，看著阿仁的側臉，母親說的那幾句話就會在耳邊迴盪。我覺得應該更認真用力地說服父親和母親，請他們別再提這種事情。想著想著，小承的哭聲就會傳來，等我和阿仁輪流餵過奶、換過尿布或哄睡過後，回到床上，又得從頭再想。有人說剛生完小孩腦袋會不靈光，好像是真的。追著那些不斷分枝的思緒，就算很累，閉上眼還是睡不著。
我悄悄觀察父母和阿仁之間的互動，雖然不太明顯，不過感覺好像又慢慢回到我懷小承以前，阿仁恭敬拘謹，父親和母親冷淡回應。
不知道該不該慶幸，三月的最後一天，我在玄關昏倒了，醫生說我睡眠不足，保持飲食均衡、心境平和、規律睡眠，好好調養就會沒事。四月以後父親或母親都沒再跟我提起離婚的事。
聞著心裡甜，做夢也會甜。我將小被被輕輕覆蓋在臉上，阿仁的味道混著薄荷和嬰兒乳香，慢慢地鑽進鼻腔，我想念他的體溫。沒有催眠的功效。
忘了在哪裡看過，失眠如果是一個國度，去一次就有終生免費通行證。
時鐘的指針都在二附近，滴答滴答，越聽越清醒。我起身，穿上外衣和外套，拿起車鑰匙和手機，躡手躡腳走到玄關換鞋子出門。晚上回家時才剛加過油，也許今天可以上武嶺。
第一次半夜出門開車，是在小承滿兩歲的兩個月前。那天正當假日，父親跟我在客廳看電視閒聊，在一段廣告時間他冷不防問：「那個人那麼沒出息，你打算什麼時候離婚？」
我看著父親，說不出話來。我以為我昏倒後，他們明白事情的嚴重性，不會再提了。
「我們現在這樣，不好嗎？」事後回想起來，這麼回問像只是在摸摸那道突然出現的牆。我怪自己沒能說一句更犀利、更有道理的話，一舉消滅他們抱持的荒謬期望，如果能讓他們忘記曾有過這個念頭，更好。
「好的話我就不會問了。」父親面無表情盯著電視，我知道他沒在看，而是在想著怎麼跟我說更多。
但我不想聽。起身離開客廳時，我看到阿仁站在廚房和客廳之間的廊道，他笑著問我晚餐想吃什麼。我猜他應該沒聽到。我希望他沒聽到。
餐桌上的和諧很真實，可能是因為我們的焦點都在小承身上，只是有幾個瞬間我會懷疑，飯菜之上交錯的話有幾分真心有幾分假意。一個夜晚就這麼過去了，阿仁背對著我，呼吸起伏有致，多希望他能分享睡意，但同時我也不忍破壞他的平靜。
思緒分岔又分岔，幾百幾千秒之間，變成一片沒有葉子的樹林，一望見底，可是走不出去。也許我該真的出去。這個念頭突然襲來。
我緩緩從床上坐起，用腳摸索床下的拖鞋，走到臥室門邊，用手指夾起放在矮櫃上的鑰匙和鑰匙圈，讓手機滑進口袋，慢慢拉開門又關起門，拿著拖鞋走下樓梯，穿過客廳，在玄關換鞋，讓大門慢慢闔起來。到了車棚，展開冒險的興奮感從心中湧出，但我沒忘記要用最小力度關車門。轉動鑰匙，儀表板用冷光歡迎我，車體振動的聲音有種暖意。
離開車庫我才想起沒有目的地，但車子行進的速度沒讓我有太多猶豫的空間，出了巷子口自然而然地右轉，如同平日那樣。就沿著這條路開吧，我想。無論去哪裡都是要回來的。我要的只是手握方向盤的篤定。
路上的路燈不多，每走一段就有大大小小的彎道，就是再熟悉的路線也不得大意。我專注地轉著方向盤，切換著檔位、油門和煞車，看到油箱快見底了，就來個迴轉，找印象中就在附近的加油站，加滿油，然後回家。
整個房屋沒有因為我的短暫離開有所改變，讓我出門的原因也還沒解決，不過比起出門前，感覺好多了。
我小心翼翼打開臥室的門，床頭櫃的小檯燈亮著，阿仁坐在床上翻著舊時尚雜誌。他一看到我便笑開，不知道為什麼，我覺得那欣喜背後有壓抑的焦慮。他沒有問我去哪裡，只是起身抱住我。
「睡不著去兜風。」我在他耳邊用氣音說，心裡有點自責。
他環抱著我的手臂越收越緊，「我以為你想離家出走。」他的聲音似乎有些哽咽，「可是我必須相信你會回來。」
我拍拍他的髮和背，要他別擔心。
「有些事你可以跟我說。我不怕。」小小的聲音，刮擦著我的耳，我的心。他果然聽到了。
如果我將他揉進我的身體，或是我變成他，他們看我們的眼光會不會不一樣呢？我吸吮著他的唇，手心摩挲著他的頭髮，他配合著我，但我覺得這樣還不夠，遠遠不夠……
這個夜晚是個無名的紀念日，我不會慶祝，不過我會記得，這是某種習慣的開端，也很可能是我第二次受孕的日子。
一聽到我懷孕的消息，父親和母親的態度再次曖昧了起來，家裡的氣氛變得和緩。我曾妄想，如果我每年都懷孕，是否家裡就會一直天下太平？可惜就算我的身體受得了，我們恐怕也養不起十幾二十個小孩。
依然是出巷子後右轉，這條縣道，從小到大不知來來回回過多少次，拿到駕照買車後每天至少來回各一次，累積到現在，沒有上萬次，至少也有幾千次了，轉方向盤的角度都成了身體自然反應。
一叢一叢的房舍大多不超過三層樓，每扇窗都陷入沉眠的黑暗，也許其中也有睡不著的人，只是不像我會出門。有的窗透著紅柑燈的光，我總想，這樣的紅光究竟是在幫神明助眠，還是幫祂們提神。
沒有房舍的地方多半是樹。如果這條路是一首古典樂曲，有房舍的路段就像偶然混入的嘻哈口白，短暫的唱跳之後還是會切換到沒有人聲的管絃樂。白天我隱約可以辨識出香蕉樹、檳榔樹和竹子，夜裡這些樹跟其他叫不出名字的植物黑成一團分不清彼此，風一來就開派對似地亂晃。
朋友聽說我這個怪習慣曾問：「你不怕嗎？晚上那麼黑，風吹樹葉的聲音超像鬼片的音效，我想到就發毛。」
我不懂人們怎麼會覺得植物可怕。小時候父親帶我和母親去郊遊，看到我隨手攀折樹枝，曾對我說：「樹是朋友喔。」他還說了一些樹受傷會發生的事，我沒記得那些細節。每當我看到花草樹木，就會想起父親那時沒有責備，只是和藹地與我分享在林業試驗所工作累積的種種知識，連帶地我看植物的眼光也無法帶有敵意。
其實父親大多時候是溫柔的，問題在於我是否願意接收。仔細想想不知從何時開始，我經常推拒著。如此說來，父親沒變，變的是我。 他始終願意給我一切，我則漸漸覺得他所認知的「一切」在肩頭壓出凹陷的痕跡，即將要穿透皮膚、切開內層的骨肉。
我曾想過，如果我嫁給父母雙全的男人，還跟公婆住在同一個屋簷下，能忍受多少惡言和嘲諷。難以想像。偶爾上司皮笑肉不笑地關切某個難賣產品的業績，我都覺得腦袋要炸開了，如果所謂的家人每天都用言語傷害我，我可能隨時都想走人。阿仁聽了我這麼說，反過來安慰我，他從小到大就是聽那種話過來的，習慣了，當他知道對方要開啓這種說話模式，他就會想別的事情。
「比如？」我追問。
他看起來有點不好意思：「像爸爸跟你炫耀他種的東西長得很漂亮，你會誇那個花啊什麼的真的好美喔，然後又笑他老王賣瓜。他看起來很得意，而且無論你說什麼他都會接受。還有啊，他分享打牌時學到的好笑四句聯，你說不好笑，他也不會介意，還會問你改成這樣那樣有沒有比較好笑。」
「爸爸哪有這麼可愛？」
「你可能習慣了沒感覺。」阿仁的表情變得正經：「我就很想當這樣的爸爸。」
阿仁是爺爺帶大的，他學當父母的榜樣竟然是我的父母。經歷這些年，我還真不敢肯定這樣是好是壞。當然有些事我也學他們，但有不少時候，我寧願參考朋友或書上或網路上的做法。儘管如此，現在小承已經六歲，小允也已經四歲，我對當父母這件事仍不太有把握。有時還會想，現在一直告訴自己他們平安健康就好，等他們長大了，我會不會希望他們達成更多期望？我們會不會因此發生家庭問題？等到我死了，他們想起我，心裡會不會有很多難以形容的感覺，不完全只有愛與懷念？
縣道 22 號，每次走這條路，我的臉就會發燙，不自覺地想起籌備婚宴前後的某幾個夜晚，阿仁和我曾開車夜間漫遊。我們會轉進縣道 22 號的眾多岔路之一，停在沒有路燈的密林邊，看著夜空隨意聊天，最後不足以表達情意的話語，會變成笨拙的撫摸、力道沒拿捏好的擁抱、嗑碰牙齒的親吻、從尷尬進化成嬉鬧的裸身相對、好奇又親密的貼近。每當我喊痛，或發出吃痛的聲音，阿仁總會道歉，我總會笑著接受，告訴他，我願意為他做任何事。
任何事。我對自己搖搖頭。那時的我很喜歡公司群組傳過的一句勵志名言：「當你真心渴望某件事，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」也覺得每件事的發展都在印證這句話。當然不是每一件事的每個環節都順利，可是人生嘛，有好的結果就應該感恩惜福了啊——那時每抄一次名言佳句，總要這樣提醒自己。也許到頭來這種相信只是自我欺騙？
這幾天看到阿仁背上像是爬滿蜈蚣的傷痕，看到他虛弱地趴在醫院的病床上吊著點滴，我總覺得為他做得不夠多。
為了他，我願意讓他離開我，去遇見一個對他更好的女人嗎？我願意阻止父母挑剔他做的家務還有他給小孩做的玩具嗎？當父親說：「淑鈺當寡婦都比跟你在一起強。」我願意跟父親吵架嗎？我以為我們手牽手克服了一堵又一堵牆，我以為自己是在用理智讓我們走到更好的地方……實情是我拉著他迷失了，還完全沒察覺。
轉上台 14 線，遠遠的前方，一片墨黑的山襯著半透明的深藍夜空，本來應該分明的輪廓都給雲霧模糊了邊界。在地理課本或其他書上，這些山有了不起的名字，在這裡，白天視野明朗時看著，也只是綠色的山丘而已。父親常常跟朋友去登山健行，我卻從沒弄清楚過哪座山是哪座山。
以前在台中唸書時，有海邊來的同學聽說我的家鄉曾問，住在被山圍繞的地方，是不是很有壓迫感。忘了那時怎麼回答，事實上，即使到處看得到山，這裡還是有許多地方視野寬廣空曠，因此我不會想到受限或受困之類的問題，只是習慣所有眼前的事物。
習慣可以弭平心中凸起的問題，填補衝突過後的裂縫。我以為習慣是一種共識，卻忘了有多少個案都在教我，很多事情也都敗在習慣。
開山路時，我總會回想買過哪些保單：壽險、意外險、醫療險、車險……有、有、有、有，該買的都有，很好。說到底，沒有人會習慣山路。即使我能迅速反應前方的彎道應該靠右靠左行駛，方向盤要怎麼轉，也大概熟知前方坡度應該使用D檔、2檔或L檔，對向與前後來車、路面和山壁的情況，還是會有變數。每每轉過髮夾彎，想到瞬間一不小心就會掉下懸崖粉身碎骨，就會慶幸自己在這過程中時時警惕，沒有完全被習慣牽著走。
道理不難。可惜，怎麼想是一回事，怎麼用又是另一回事。
今夜的台 14 線似乎特別漫長。我突然覺得，不上武嶺，也無所謂了。到霧社看看夜晚的櫻花，還不必人擠人，今晚也算有點收穫了。
霧社街上的店家都緊閉著門，路邊的車子彷彿跟主人一樣都在夢鄉。我想起附近有個遊覽車用的停車場，這時應該沒什麼人。我找了一下標示，順著指標，駛下彎道，隨意佔了一格停車位。
車窗玻璃下潛，一股寒氣闖了進來，口鼻噴吐的氣息凝結成一團白霧又隨即消逝。印象中有櫻花樹的方向，立著幾棵光禿禿的樹木，枯槁得像要死了。啊，我記得看櫻花的季節很冷，卻忘了櫻花一月通常還不會開。
先前看到父親的手，也是乾燥而枯槁，垂在半空中，毫無生氣。那是最後一次嗎？好像是。
但我總覺得，如果我跟他說我忘記一月看不到櫻花，他還會逗弄我說：「小時候也常帶你去看啊，怎麼會忘記？」然後他還會說：「二月過年，一起去幫你複習怎樣？小承和小允也一起去。」
車裡的暖氣和車窗縫隙鑽進來的寒氣交替拂著我的臉。小承指著地面說怎麼紅紅的。櫻花掉下來被人踩扁地面就變紅了。人群在說話。小允在哭，別哭孩子，沾滿淚水的眼睛怎麼看得清世界。我開門，隨即關上轉身，媽，你們都先別進來，帶他們兩個先去空地玩好嗎。鎮定鎮定，說不定他們都還沒斷氣。喂救護車快來。為什麼會有壞人看上我們家。報警快報警。爸，沒回應，沒氣息。阿仁身上都是血，地上也都是血，他還有氣，還有脈搏。開山刀，是父親的開山刀。警察來了，救護車來了。他們解開父親脖子上的登山繩，搖搖頭，沒救了。阿仁叫不醒，他們還是幫他止血，抬上救護車。警察拿著桌上找到的月曆紙問話。父親的字跡，他說要為自己做的事負責，這樣才不會拖累家人。警察的嘴一開一合一開一合，聲音都糊在一起聽不清楚。前面是白牆，右邊是白牆，左邊是白牆，只有後路。前面是枯樹，右邊是枯樹，後面是枯樹，只能左轉。牆、樹、牆、樹，右轉、左轉、前進、後退。跑啊跑啊，像在太空漫步。一月櫻花還沒開。
車窗縫隙鑽進來的寒氣和車裡的暖氣交替拂著我的臉。對，一月櫻花還沒開。我張開眼睛，數字時鐘顯示為五點三分。
我下車走了幾步，甩了甩手，跳了幾下，確認身體還是自己的。天還很暗，空氣變得有點朦朧，多了一層若有似無的灰白，呼吸起來少了幾分冷硬的刺傷力。枯枝的背後隱約有綿延的山。武嶺，下次吧。
回到車上，我再度發動車子。從這裡回去首先會遇到連續髮夾彎，得好好集中精神才行。
自從阿仁清醒過來，知道他倒地失去意識後發生什麼事，一直很少說話。當我碰他，他不是整個人變緊繃，就是有意無意退縮避開我。他可能覺得自己多少要為這種情形負責。如果我依母親的意願提離婚，他說不定會答應。
問題是，他什麼也沒做錯。如果真要追究，錯的應該是求他留下來的我。而我打算繼續錯下去。
黃色反光標示的黑色箭頭預告了離心力作用的方向，我開口練習想跟母親說的話，腹部用力，想贏過車輪輾過柏油路的聲音和風切聲。母親可能會打斷，可能會滔滔不絕地岔開話題，可能會用教導學生的語氣訓斥我，可是我想轉開、跳離她用言語建成的那些牆……
一些乾枯的樹木在車燈的照耀下一閃而過。我想起這條路邊種了不少山櫻花。有一棵樹的枝頭上好像垂掛著一兩點花朵，也可能是我的錯覺。我突然想到一個可以問父親的問題：這些櫻花樹有親戚關係嗎？
我用最快的速度回到家。
凌晨的光讓漆黑的客廳轉成藍灰色調，空氣依然冰冷。父親的靜默像一抹沉重的影子。母親打開臥房門，太久沒上油的鉸鏈發出長長的一聲「呀」。
*****
本文榮獲 2023年玉山文學獎短篇小說類優選
評審評語：
吳鈞堯：〈櫻前之夜〉也獲得評審團的多票支持，經濟問題更形擴大，男生幾乎是「入贅」般進入女方家庭生活，受到岳父岳母諸多言語跟行為指責，且經常勸女兒，離婚要趁早。再次顛覆了男女之間的傳統槓桿。結尾也非常生動，留有韻味，只是岳父到底為何身亡，有人主張是壞人侵入殺死了、有人以為是岳父跟女婿兇刀相見，鬧出人命……小說創造懸念本是好事，可是弄成情節模糊，就有待商榷了。
蔡素芬：是較特殊的父母勸離不勸合的作品，突顯對身分的歧視性，文字描述能力好，可惜模糊的結尾，看不出發生事件的確切地點。但整篇作品仍顯得不錯。
林黛嫚：作品整體的呈現仍然不錯，未描述清楚的地方略顯可惜，若能再加強會更好。
