在你之前，在你之後(全篇)

第一章：在你之前，阿珠篇

市場的日常，是她生命最熟悉的風景，也是一個母親用默默堆疊的堡壘，撐起兒子離巢前的最後溫柔。

—

這是阿珠每天都會經過的路。

穿過這條市場的巷弄，她可以不看招牌就知道哪家的菜新、哪家的豆腐不會碎、哪家的豬肉不太敢買。

只是今天，她的步伐有點輕，提袋的手空了許多。

「阿珠姐，來買菜喔？怎麼好久沒看到你們家小維了？」

賣青菜的老闆娘用湯匙敲著不鏽鋼桌緣，笑著問，聲音跟她手中正整理的空心菜一樣利落有勁。

阿珠抹了抹額頭的汗，臉上露出一抹淡淡的笑：「去當兵了，上禮拜的事。」

她語氣輕描淡寫，卻藏不住眼角的驕傲——那是獨自撐過無數夜晚的母親，終於鬆口氣的神情。

「哇～都去當兵了啊。時間真是嚇人耶。」老闆娘邊說邊感嘆，「以前看到他在市場裡蹦蹦跳跳，穿得髒兮兮還跑來我攤前偷聞九層塔，現在都變成穿軍服的大人了喔！」

另一位鄰居也插進來：「欸真的耶，阿珠姐你不簡單，一個人把他拉拔到這麼大……現在看起來很有出息喔！」

阿珠點點頭，笑容中有一種母親特有的保留與倔強。

她什麼都沒說，但那些沒有說出口的辛苦，早已寫在她雙手的繭與臉上的紋裡。

「欸，那他有女朋友了嗎？妳什麼時候可以抱孫子啊？」老闆娘轉而打趣。

「之前有帶回來一個學妹，但後來就沒聽他再提了。應該還沒有吧。」

「這樣啊～我那個小叔阿財的女兒阿梅，剛好年紀也差不多，還單身，要不要改天……介紹一下？」

阿珠笑了，沒有立刻拒絕，也沒有點頭。

她只是柔聲說：

「有緣分自然會認識啦。沒有也不能強求，感情這種事……孩子自己要願意才會長久。」

她買完菜，提著滿袋的青蔥與白蘿蔔，穿過人潮與攤位，陽光灑在她的肩頭，也灑在她腦海中那個離家背影的記憶上——

穿軍服的兒子，背挺得像竹，沒回頭地走進車站人群。

那一刻她想叫他，但又忍住了。

因為她知道，那孩子，已經長大了。

—

懇親會的那一天，軍營外擠滿了等待與重逢。當小維的名字被唸出，他像得獎人般飛奔下樓，影子被陽光拉得修長。

遠遠地，他看見母親站在隊部門口，雙手提著沉甸甸的保溫袋，嘴角含著一抹熟悉的笑。

「怎麼感覺你瘦了？不過氣色還不錯啦，眼神很亮喔！」阿珠打量著他，語氣裡全是疼惜。

「這裡的飯真的超難吃啊媽，吃完想哭，但還是得吞下去……不像妳煮的，每一口都是救贖。」

她笑著掀開保溫袋，一鍋滷豬腳香氣四溢，瞬間勾起家的味道。

「還有帶青菜，今天回去想吃什麼我都補給你。」

小維笑得像個孩子：「德興學長跟小瑤學妹等一下會載我們回家，妳就不用再搭車啦。」

正說著，德興和小瑤走了過來，兩人臉上帶著和煦的笑。

「伯母好！」

「你們真是太貼心了，來來來，吃一點，還有豬腳喔！」

「我不客氣囉阿姨，妳煮的我真的念念不忘。」德興笑著接過。

「你這貪吃的學長，真的是……」小瑤嗔聲笑罵。

「你們先顧一下，我帶我媽走一圈營區。」小維拍拍保溫袋站起身，語氣輕快。

—

他們離開後，原地忽然安靜下來。

「小瑤，你說……這樣真的好嗎？」德興低聲問。

「我當你們朋友當這麼久，也不是沒看出來——你們變了。」小瑤語氣不帶責備，只是看破。

「他真的很喜歡你。你現在一言一行，都會成為他心裡的重量。你想保護他，我懂……可是，你真的藏得住嗎？」

德興沒有回應，只是望向營區另一端，那對並肩而行的母子背影，正沐浴在傍晚金色的光裡，緩緩前行。

—

那背影的遠去不是分離，而是成長的開始；而母親心中的那句未出口的叮嚀，就藏在那一鍋滷豬腳的香氣裡。

第二章：在你之前，德興篇

在情感即將斷裂的前夜，擁抱變得格外沉重，像是兩人用盡全身氣力證明曾經真實存在過。

—

懇親會結束的夜晚，營區照例放假。

小維終於回到家。熟悉的樓梯聲、玄關的鞋櫃、那張有些舊卻充滿回憶的床，彷彿是暫停許久的生活被重新按下了播放鍵。

他放下行李，站在房門口，靜靜望著熟悉的一切。餐桌上還放著未收的杯子，椅背上掛著阿珠的圍裙，電視開著，但聲音被調得很低，只剩影像在無聲閃動。

「回來啦，累了吧？」阿珠從廚房探出頭來，語氣平淡，卻有一絲壓抑不住的欣喜。

「嗯……今天還好，就是有點悶熱。」小維換了雙拖鞋，腳步慢慢走進客廳。

阿珠端來一杯溫水，「先坐下，我加熱了一碗雞湯，要喝嗎？」

「等一下好了。」他坐下，雙手環抱膝蓋，看起來不像是累，反而像是思緒太重，無處安放。

母子倆沉默了一會。窗外風輕輕吹動紗簾，時間像被攔在客廳的某個角落，動也不動。

「今天……你見到德興了吧？」阿珠的聲音很輕，卻沒有繞彎。

小維點點頭，「嗯，他來了。」

「我看他還幫你提行李，很不錯的孩子。」她停頓一下，像在斟酌要不要問得更深入，「他最近……還好嗎？」

「他啊……一樣吧，還是愛遲到，路癡也沒改善。」小維試著笑笑。

「他對你……真的很好。」阿珠頓了頓，像是終於找到一個合適的出口，「媽不是不懂，只是……我不希望你未來走得太辛苦。」

小維沒有立刻回答。他盯著那杯水，直到水面的微波慢慢平息。

「我知道。」他輕聲說，「但有些人出現在你生命裡，不是為了讓你選擇容易的路，而是讓你知道，什麼叫做心甘情願。」

阿珠沒有說話，只是默默起身，將餐巾放在桌邊。

「雞湯在鍋裡，想喝就自己舀。媽先去休息了。」

走進房間前，她回頭看了一眼兒子的背影，那個她拉拔長大的孩子，如今正一步步走進一條她無法陪伴的路。

她輕聲說：「不要讓自己太累，好嗎？」

—

小維點點頭，等她的房門關上，他才起身，換下軍服，動作緩慢而近乎儀式。換好衣服，他沒多停留，就前往德興的住處。

—

手機螢幕亮著，是他們的合照——兩人貼臉傻笑，像是剛贏下世界的小孩。

到了德興房間前，門還沒完全關上，德興就從背後將他摟住，力道不重，卻穩穩地扣住了他。

—

「欸，不錯喔，這次真的變壯了耶。再練下去可能真的會成為天菜。」德興笑著捏了捏他的手臂。

「我本來就是天菜啊。」小維撐著笑，故意抬頭挺胸，「只是現在軍味更濃一點。」

「是啊，是笨笨呆呆的『天』菜，當了兵就變成天兵了，還是滿身都是『菜味』的天兵耶。」

德興笑著撥了撥他額前的瀏海，眼神裡有種久違的柔軟。

「欸你真的超過份的！前幾天我不是在電話裡講了很久，連路邊都有超多指標看板，結果你還是能走錯路、還遲到！明明就比我笨！」

小維語氣激動地抗議。

「所以我才需要你啊。」德興語氣低了一點，像不小心洩漏的情話。

那一刻，他們都沒有再接話，只是靜靜地抱著對方。

—

夜裡，他們依偎著，不多說話。

像兩條久未重逢的河流，在此刻短暫交會，無需太多言語，彼此的體溫就已足夠。

窗外的燈光灑進來，灑在他們指尖交扣的手上，一切都看起來安穩得像不會改變。

—

直到，那道熟悉的沈默再次出現。

—

「你今天……有點不一樣。」小維輕聲說，語氣沒有責問，卻透著敏銳的直覺。

「我們不是說好，有什麼事不能放在心裡嗎？你今天到底怎麼了？」

德興沒有立刻回答。他低下頭，雙手抱著後腦，長長地嘆了一口氣。

然後，像是終於撐不住般地說：

「……我媽，好像知道我們的事了。」

—

空氣像瞬間凝結。

「她怎麼說？」小維的聲音平穩得近乎冷靜。

「她沒吼，也沒動手。」德興低聲說，「但她那個眼神……我一看就知道——她不會放過你。」

「她信那種極端教派。她說，同性戀會污染靈魂……她甚至說，如果我還跟你來往，就要去部隊檢舉你，讓你難堪。」

小維只是靜靜地問：「你打算怎麼辦？」

—

德興垂下眼，聲音幾乎聽不見：「我們先不要見面了……也盡量不要聯絡。我怕她真的會做什麼，傷到你。」

「你現在還在新訓，那裡壓力本來就大。我不想因為我，讓你情緒爆掉。」

—

這話像一把溫柔的刀，劃過他胸口，疼得沒有血。

—

「好啊，也只能這樣了。」

他沒有哭，只是輕輕把手覆上德興的手，緊緊握了一下。

「你也要保重。別讓自己太痛苦。」

—

他學會了，在一個擁抱即將鬆開時，把悲傷收進骨頭裡，藏進呼吸裡，不讓它外漏。

窗外的月光靜靜照落在他們緊扣的手指上。

他們沒有正式說再見。

但那一夜的靜默，就是一種再見。

—

有些人出現在你生命裡，是為了陪你走過一段燦爛。

也許真正的成熟，不是放下誰，而是學會在每一次沉默與離開中，撐住自己的重量。

第三章：在你之後，德興篇

最終讓人心碎的，從來不是憤怒或爭執，而是被摒除於選擇之外的無聲告別。

—

熬過了那漫長得彷彿沒有盡頭的新訓期，小維終於迎來結訓假。

他穿著尚未合身的新制服走出營區，背後是鐵皮大門緩緩關起的聲音。前方是久違的自由空氣與陽光，以及他想像中的那個熟悉身影——德興的笑容、德興的手、德興的擁抱。

他迫不及待地掏出手機，螢幕亮起的那一刻，他已經打好了一連串要說的話：「我出來了，你在哪？」

然而，畫面不是熟悉的回覆通知，也不是德興的訊息跳動。

只有一封簡訊靜靜地躺在最上方，像一把藏在掌心的刀，忽然翻轉鋒刃：

【我們分手吧，抱歉。】

—

他愣住了，指尖停在螢幕上半秒，隨即顫抖地點下通話鍵。

「怎麼了？為什麼？」他一邊聽著電話撥號的聲音，一邊心跳加快，直覺告訴他——這不只是衝動分手。

但接起電話的不是德興的聲音。

—

「喂？你是政維吧？德興的大學學弟。」對方的聲音冷冷的，是中年女人特有的穩定音調。

「我是他媽媽。」

小維瞬間語塞，手緊緊握住手機，像要從話筒那端抓回什麼。

「德興不想，也不會再接你電話了。」她語氣平靜得近乎冷酷，「請你以後不要再騷擾他。」

「你們這些人，真的不覺得噁心嗎？」

「同性戀這種東西，是神不允許的，是不正常的，違反自然……」

「德興想要過正常的生活，結婚生子，拜託你們離他遠一點，不要再毀了他的人生。」

「還有，不要再來找他了。你只會害了他。」

—

啪的一聲，電話被掛斷了。

沒有情緒爆發，沒有空間解釋，只有一把帶著宗教鐵鏽味的斷刀，直接割斷了那條還未修補好的情感線。

—

他呆站在營區外的公車站旁，陽光正好，路邊的車來來去去，一切如常。但他的世界在那一瞬間，崩塌了某種原本他以為牢固的信念。

他試著再發簡訊過去，只問了一句：

為什麼？

但那句話像石頭投入深海，沒有任何迴響，只有手機上的「已送出」顯示著他曾經努力過的證據。

他甚至不敢確定，那封訊息會不會被看見。

—

那段新訓期間，其實德興還有回過幾次訊息。

像是「辛苦了，注意身體」、「好好吃飯」、「我有寄信給你喔」這樣的例行性關心，語氣不熱，但仍藏著情意。

小維每天期待著幾分鐘的放風時間，為的就是翻看德興的訊息。

只是，後來突然就沒了。

—

之後他收到的那則分手簡訊，語氣冷漠，甚至帶著幾句不堪入耳的形容：「你該找個正常的人，不是像我們這種會害對方人生的人。」

他愣著看那段話，眼前一陣暈眩。

那不是德興會說的語氣。

他隱約猜到——那是德興母親，假借他的名義。

後來，有個陌生號碼傳了幾則訊息給他。

【是我。我現在手機被收走，只能用備用機打字】

【剛剛的簡訊不是我寫的。真的不是我。】

【對不起，我不知道該怎麼辦。】

這些訊息簡短、破碎，語氣急促。

他看著這幾句，心中百感交集。

陌生號碼，他無法確定是否真的是德興。

他想回，但又怕回錯人，怕落入圈套，怕希望再次成為失望的利刃。

—

他問了小瑤。

「妳最近有聯絡德興嗎？」

小瑤愣了一下，「他媽媽打電話給我，語氣很強硬……但他本人沒說什麼。」

「他真的這樣說了？」小維聲音很輕，像怕驚動什麼。

小瑤皺眉，「他沒親口說，他手機也被收走了……我會試著幫你問，但我不確定他現在的情況。我只能說……你要小心，他媽媽好像……很激烈。」

那一刻，小維心裡像壓著一塊重石。

是的，他知道這段關係可能撐不住現實的壓力，但他沒想到，是這樣被剝奪選擇權的方式——被切斷、被抹除、被消音。

—

結訓假剩下的時間，他大部分時候都沉默地度過。

他試著透過共同朋友側問，卻只換來一句句敷衍：

「他最近沒聯絡耶。」

「不太清楚，他好像換了手機……」

沒有人願意真正幫忙，或是，他們也都收到了德興媽媽的警告。

—

回到家後，氣氛異常寂靜。

那天傍晚，阿珠接到一通陌生電話。對方自稱是「某位大學生的母親」，語氣冷淡、禮貌中帶刺。

她沒有提孩子的名字，但話裡話外都是：「拜託你們管好你兒子，別再勾引我們家孩子」、「男孩子之間不該有那種關係，會斷人生路的」、「你們做家長的，不要以為這種事沒人知道」……

阿珠沒有回嘴，只是靜靜地聽完，然後掛了電話。

那通電話像一個她早已預感卻不願證實的現實。

她沒有立刻質問小維。沒有追問那孩子是誰，也沒有說出那女人的話。只是默默把電話放回桌上，像是要將那整段對話也一併封存。

—

當夜深人靜，她悄悄打開兒子的房門。

他整個人縮在棉被裡，像一個被捲走的浪花，連呼吸都輕得讓人心疼。

阿珠沒有走近，只是站著，手握著門把，喉頭發緊。

她知道他正在傷心，但她也知道，這不是她能插手的戰場。

—

她每天早上都多煮一道他愛吃的菜：蒜炒地瓜葉、紅燒豆腐、豬肉燉冬瓜。

小維每一樣都吃得很慢，有時還沒吃完就起身收碗。

她不問他發生什麼事，但她知道，孩子心裡有道傷口，她碰不得，只能在旁邊靜靜守著。

—

旅行時貼著臉的笑容、一起吃宵夜的自拍、還有那張在夜市裡他倆玩偶夾錯了結果笑到肚痛的紀錄。那曾經無比甜蜜的畫面，如今卻像一張張諷刺的證據，提醒他有多愚蠢地相信過。

—

「我只是……想好好愛一個人而已。」

他低聲喃喃，眼神空洞。像是對自己，也像是對那個早已遠去、拒絕回頭的人說的。

「我，到底做錯了什麼？」

—

他試著將心情寫進日記裡，寫到一半卻發現詞彙變得虛無。於是乾脆不再寫，只是靜靜地坐著，看著窗外的雲層飄動，像是看著自己被時間推著走卻無法掙脫。

—

廚房裡，阿珠將洗好的碗輕輕放下，隔著牆望著那扇緊閉的房門。

她沒有敲門。

只是將一杯熱茶放在門口，輕聲說了一句：

「媽沒辦法替你扛一切，但你不是一個人。」

—

不是每段關係都有解釋，也不是每句再見都能說出口——有些人，就是在靜默中消失了，像一場未醒的夢。

第四章：在你之前，阿文篇

記憶最深刻的，從來不是對話本身，而是那段話語裡藏著誰的溫柔與理解。

—

新兵報到那天，空氣總是特別燥。

中山室裡擠滿穿著仍有摺痕的制服、步伐不確定、眼神飄忽的新面孔。

站在講台前的，是一位身形筆挺的士官長。

「歡迎各位來到這裡。新訓結束、分發下部隊，才是真正軍旅生活的開始。」

他緩緩掃過整個教室，目光冷靜如水，卻又銳利得像能剖開每個人的藏心。

「我是你們的士官督導長，叫我士督或老A都可以。」

「我不喜歡刁人，也不愛講場面話。但也別自作聰明走歪路。軍中的人我分三種：勤的、懶的，跟不長眼的。」

語氣一緊：「我不打勤，也不打懶——我專打第三種。」

—

本來接兵這種事，對他這個層級來說只是過場。但因為上次義務役學長太超過，被新兵申訴鬧上軍官會議，這次他只能親自下來盯著。

阿鎧坐回位子，無聊隨手翻閱著，這些新兵的兵籍資料表，直到他的手忽然停住。

那張臉——坐在角落、低頭填寫資料的那個男孩，安靜、乾淨，五官還帶著點少年未褪的青澀。可他寫字時眉心輕蹙的神情，卻像一根刺，筆直地戳進了阿鎧的視線。

「不，不可能是他……」他在心底低聲否認，「他早就……」

但那名字——陳政維。

不只是像，而是「太像了」。

不是容貌，而是氣質；不是姿態，而是——某種與他記憶裡那人重疊的，令人窒息的熟悉感。

他強壓著視線，低頭翻開那張資料表。

○○大學畢業。父親陳文，母親單親撫養。

記憶如暗潮洶湧——那個說「你還年輕，不用馬上決定要喜歡誰」的聲音，彷彿正貼在他的耳邊低語。

—

二十年前的某個黃昏。

二二八公園被晚霞渲染成整片橘紅色。風輕輕掠過池邊的垂柳，湖面泛起靜靜的漣漪，像一個人心事未語的呼吸。

石椅上坐著一個年輕的身影。

快十八歲的阿鎧，穿著不合身的T恤與牛仔褲，雙手抱膝，神情緊繃，眼神卻四處飄移。

他不是第一次來這裡，卻是第一次停下腳步。他聽說這裡是同志的聚集地，但他不敢承認自己就是那樣的人。他只是——不知道該去哪裡，不知道自己是誰，只知道自己無法再回頭。

就在這樣的午後，一道溫和的聲音自他身旁響起：

「你好，很高興認識你。你可以叫我，阿文。」

—

語氣就像老師在點名時，那種不經意卻無從逃避的平靜。。

「我……阿鎧。」他下意識回答，語氣微微防備，卻不自覺地看了過去。

阿文戴著眼鏡，穿著淺灰襯衫與卡其長褲，背後斜掛著帆布包，手裡拿著一本翻到一半的小說。他的笑容像風輕拂過玻璃，透明、乾淨、不刺眼。

—

兩人並肩坐下，看著湖面閃爍著晚陽的光。起初的對話略帶生澀，但幾句之後，竟自然地流轉起來。

「第一次來這裡？」

「嗯……想散步，也……有點煩。」

阿文笑了笑，「我第一次來，也是因為煩。後來才知道，這裡不只是湖跟柳樹，還藏了很多跟我們一樣，在尋找的人。」

那天，他們沒有問彼此的全名，也沒有談論家庭或學歷。

只是聊書，聊學校，聊著普通的一切。

對剛接觸這個圈子的阿鎧來說，阿文就像個鄰家哥哥，溫柔、穩定、不帶壓迫。

他不逼問，不評論。他只是靜靜聽，偶爾笑，偶爾望著水面，像在給時間喘息。

—

後來，他們在這裡見了幾次。

阿文總像提早準備好的人，會帶一瓶礦泉水、一點點心，或一本想與人分享的書。

有一次，他拿出《牧羊少年奇幻之旅》，翻到一頁說：「最初的愛，總是長得不像愛。」

阿鎧聽不懂，但他記住了那句話。那句話像一個密碼，藏在未來會開啟的某個門背後。

某個夜晚，阿鎧終於低聲說出：「我覺得自己喜歡男生。」

阿文沒有驚訝，也沒有安慰。

他只是輕聲道：「你還年輕，你不用馬上決定要喜歡誰。」

說完，他伸手揉了揉阿鎧的頭髮，像是兄長，也像是說：我在，沒事。

—

他們曾打鬧，調侃：

「你長得根本不像高中生。」

「早知道你未成年，我就該貫徹教師職責，把你原地抓回家！」

那句「你還年輕，不用馬上決定要喜歡誰」，成了他們最後一次對話的結尾。

那一瞬間，陽光從他們背後斜斜灑下，像替這段關係蓋上一層無聲的封印。

—

那次夕陽之後，阿文忽然消失了。

沒有訊息，沒有告別，沒有再出現。

阿鎧跑去他曾說任教的學校，老師們語氣曖昧，不願多說。

他的名字，像被風刪去一樣，沒人願意提起。

他只得知，在他們最後一次見面不久後——阿文走了。

他永遠的離開了這個世界。

—

那年，阿鎧的大學聯考考得一團亂。

他不知道那段關係該用什麼定義。是兄長？是朋友？還是——他不敢說出口的，更深的牽掛？

但他知道，那段日子，那個人，在他最脆弱最迷惘、像一灘渾水的時候，是一束光。

於是他選擇了陸軍專科學校，選擇了軍旅人生。

不是為了逃避，而是為了變強。他要證明，就算光不在了，他也能學會照亮自己。

—

多年後，看見那個新兵——眉心輕皺，眼神清亮，筆跡工整——他以為自己只是被臉孔觸動。

但其實，是靈魂某處被輕輕拍醒了。

像一塊湖面，在沉靜多年後，被風掀起了灰。

—

有些人來過你的生命，不需長久，也不必留下名號。只留下轉瞬而逝的一道光芒。如同阿文一樣。

而那份未竟的告別，將在後來的某一天，終於被打開。

原來他心中最難放下的，不是過去本身，而是那段未竟的守護，原來是由自己親手中斷。

第五章：在你之前，交會篇

有些邂逅，不是為了認識對方，而是為了照見自己還未長出的那一塊靈魂。

—

「報告士督，資料填寫完成。」

熟悉的聲音將他喚回現實。

小維站在他面前，姿勢筆直，聲音清亮，眼神中透著一種還沒被打磨過的單純與堅定。

阿鎧抬起眼，一瞬間，心頭像被什麼輕輕撕裂。他忍住情緒，只開口：

「陳政維，是吧？」

語氣平靜無波，卻像踩在水面薄冰上，一個字都說得極小心。

「你之後的業務主管是我。會帶你的人是快退的學長，記得多看多問。」

「軍中講求效率，別耍滑，也別逞強。看你筆跡還算工整，應該不是太混的那種。」

「做得好我不會誇，做爛了，我會讓你知道什麼叫天搖地動。聽得懂嗎？」

—

「報告，是！」

小維回應乾脆，敬禮俐落。

那一刻，阿鎧沒有說出他心裡那句：「你真的太像了。」

小維轉身離開，阿鎧的視線卻久久未移。

直到那個背影徹底消失在門邊，他仍沒有移動。

—

那晚的辦公室燈光比往常更加昏黃，風從開著的窗縫中吹進來，夾著一點落葉的聲響。

阿鎧翻著一些例行備查的過往紀錄。

他不是第一次加班，但今晚有些不同。

一頁舊紀錄滑落桌面，在紙堆間悄然展開。

夾頁中滑出一封泛黃的信。他一眼認出那封信——阿文的遺物之一。

他從未打開過。

那是一封他刻意遺忘的信，一段他封印了二十年的過往。

他曾告訴自己，不能開。

但今晚，不知為何，他的手指微微顫抖，卻仍輕輕將信口撕開。

—

信不長，卻句句如耳語般鑿進他心牆：

「你還年輕，不用馬上決定要喜歡誰。」

「如果你看到這封信，請你原諒我沒能陪你長大。」

那是阿文留下的最後話語，筆跡仍舊溫和，一筆一劃中藏著平靜與掙扎。

他闔上信紙，仰望窗外夜色，喉嚨像卡了什麼，半晌說不出話來。

心裡浮現的，卻不是悲傷，而是一種淡淡的釋懷——原來這封信，其實一直等著他，等他準備好。

—

就在那封信喚起記憶的同時，他腦中浮現出另一張臉——政維。

第一次見到他時，他以為只是巧合。但那眼神、那神情，熟悉得幾乎令人顫抖。

但他發現，自己的眼光，總是追著那個人。

—

他開始觀察。

政維總是在角落吃飯，安靜、迅速、不拖泥帶水；寫報表前會在紙上畫隱形對齊線，字跡乾淨，邏輯嚴謹；與人互動禮貌得體，卻總維持距離，彷彿始終站在隊伍的邊緣。

阿鎧看著，心中某個角落慢慢鬆動了。

不是懷舊。

不是補償。

而是——重新認識了某種久違的希望。

他知道，政維不是阿文的替代品。

他是一個活著的個體，一個帶著自己傷口、光亮與執著的靈魂。

而他自己，也不再是那個十七歲的少年。他是大人，是士官，是一個可以選擇去守護別人的人。

—

他開始重新感受風的味道。

清晨集合前，一抹陽光打在營區牆面，照出整齊的陰影。

他站在遠處，看著政維與其他弟兄並肩站立，那些身影在日光裡交錯，卻不再像以往那樣冷硬。

他忽然想起，曾經阿文說過的一句話——

「幸福不是等來的，是在你願意轉身的時候，發現有人還在。」

他一直以為，那句話說的是阿文對他。

但此刻，他忽然明白，那或許，是阿文希望他未來也能對別人說出的一句話。

—

他不再逃避。

不再將自己埋在工作堆裡，假裝日復一日的生活是命運的安排。

他開始留意政維的情緒，在訓練場上多給他一個眼神，在午餐時故意落單，讓兩人能多坐一下。

有時候只是說句：「你報表邏輯不錯。」

政維會抿嘴笑笑：「報告，我數學不差。」

然後兩人就笑了。

笑聲輕，卻像一縷光，照進了心裡。

—

他不再害怕開口說話。

不再只是沉默守望，而是學著慢慢靠近。

阿鎧從來不擅長表達情感。他習慣將一切藏在肩膀與命令之下，讓責任替代語言，讓距離保護自己。

但現在，他想學。

想學著告訴一個人：「我有注意你。你很好。」

甚至，有一天——

他希望自己能說出：「你是我想守護的那個人。」

—

他的出現，不是替代誰，而是一種提醒：那些曾經錯過的溫柔，依然可以重新開始。

不是每段愛都要轟轟烈烈。

有時候，它只是靜靜地出現在你生命的某一頁，在你翻到時，讓你輕輕地笑出聲來。

—

那天晚上，阿鎧將那封信重新摺好，放進抽屜最深處。

他知道，這次不是逃避，而是道別。

他對阿文的思念，不會因此消失。但它從此不再是枷鎖，而是風——在他需要的時候提醒他：

你曾經被愛過，也可以再次愛人。

而他，願意開始迎向陽光，為了那個還站在光裡等他的人。

第六章：在你之前，承諾篇

有些崩潰，不需要目擊；有些承諾，是對自己咬牙不說出口的堅持。

—

下部隊後的頭幾天，時間像一條忽然換軌的列車，既陌生又令人神經緊繃。營區的燈光昏黃，連夜風都捲著一股軍裝特有的乾燥氣味，混著消毒水與被壓抑過的疲憊。

整齊排開的寢室，就像被收藏在時間標本裡的罐頭空間，每一個鐵床都睡著尚未熟成的人，呼吸聲彼此陌生，夢境互不相干。

而在這無聲的世界裡，每個人心裡其實都藏著一點沒說出口的思念，只是沒人敢先開口破壞這份軍旅初始的默契。

—

那天晚上，小維獨自走到寢室後方那塊荒地。

他坐下來，雙膝抱住，額頭抵著手背。

沒人知道他在這裡，也沒人會來。

—

「我到底，做錯了什麼……為什麼會變成這樣？」

他低聲喃喃，聲音像風一樣虛弱，彷彿只敢對自己承認。

—

他原以為，自己已經有足夠勇氣面對現實了。

畢竟從踏出營區、接到那封分手訊息的那一刻起，他就反覆對自己說：忍一忍，就過去了。

但人是騙不了自己的。

—

剛進部隊，新環境的壓力與兵變的餘痛交疊如潮水。他撐著，強撐著，但總有一刻，防線會崩。

他終於蹲下身，雙手掩面。

眼淚沒有預告地落下。

—

不是那種撕心裂肺的嚎啕，而是靜靜地——像夜霧凝成水珠，再無聲地滑入心裡裂縫的那種。

他幾乎沒發出聲音，卻哭得像某種儀式——像要把曾經那段關係真正埋葬掉一樣。

—

這時，一個聲音從他背後傳來。

「那個誰，你……還好嗎？」

他嚇了一跳，猛然抬頭。

月光下，那道身影穩穩站著，穿著軍外套，手上拿著一杯還冒著微溫的熱咖啡。

是士官長，阿鎧。

他的語氣不急不躁，沒有詰問，也沒有情緒，只有一種介於關心與留白之間的柔和。

「出了什麼事？有什麼狀況可以講，不用撐太久。」

—

「報告士官長，沒事。」小維下意識立正回話，動作有些慌張，連擦臉都是一種反射性的掩飾。

「只是……被兵變了而已。」

他刻意笑了一下，語氣輕描淡寫，像是想用平靜包住失控。但他知道，自己並沒有掩飾得很好。

—

阿鎧沒有多說，只是走近幾步，輕輕坐在他旁邊，把咖啡遞過去。

「要喝嗎？涼一點了，剛好不燙。」

—

那一杯紙杯的重量，在此刻像是什麼能讓他抓住的浮木。

小維雙手接過，沒有說話，只是輕輕點頭。

他覺得自己像一隻剛從哪裡被甩出來的小動物，全身都還濕著，敏感、孤單、無依。這杯微涼的咖啡，卻讓他在這瞬間，第一次覺得——他還是個有人看見的人。

—

「兵變啊……」阿鎧慢慢開口，望著遠方昏黃的燈光。

「不過，某種程度上，其實也算好事。」

「總比你在心裡蓋了一座房子，對方卻早就決定要搬走還要來得強。」

—

小維咬著唇，低頭望著杯口，咖啡表面反射著自己腫脹的眼皮。

「我知道……我真的都知道。」他的聲音有些發顫。

「只是……還是會有點不甘心吧。」

他吸了口氣，「我明明知道他家裡反對，我還是選擇信他。我以為，只要我夠努力……就能撐過去。」

—

「你已經夠努力了。」

阿鎧語氣溫和，但堅定。

「很多人都撐不過你撐的那些。只是有些事情，不是你努力了就會變好的。」

「不是你做錯了什麼，而是對方根本沒準備好一起承擔。」

他看著小維，眼神坦然，「你還年輕，現在難過很正常。但別讓這份難過，變成你看不起自己的理由。」

—

說這些話時，阿鎧自己也沉默了一下。

他想起了阿文——那個沒來得及守住的人。

那夜的傷痛，藏在他的心底多年，始終無法痊癒。

而今天，眼前這個正在痛哭的新兵，讓他終於有機會，在這場不同的故事裡，做出不同的選擇。

—

阿鎧站起來，輕拍他肩膀。

「你還有幾百天要過，還有一堆事要學。這裡不缺眼淚，但更需要會把情緒收好的人。」

他語氣仍淡淡的，卻比命令更像提醒：

「你可以難過，我不反對。你可以哭，但別哭完了，什麼都沒改變。」

—

小維點頭，小聲地說：「謝謝你……士官長。」

—

阿鎧沒有回答，只是轉身慢慢走遠。腳步不快，像刻意放慢，讓他知道：我沒有丟下你。

他的背影在光暈下被拉得很長，比夜色還穩重。那一刻，小維第一次覺得，那套軍裝，不再只是壓力與紀律的象徵，而是一種讓人安心的輪廓。

—

那一晚，他沒有夢見德興。

他夢見自己一個人在海邊奔跑，風很大，後頭沒有影子，前方是一個人，站在光裡等他。

他看不清那人的臉。

但他知道——那個人，是在等他自己，走完這段路。

—

那杯微涼的咖啡，不只是一份溫柔，更像是他心裡默默許下的承諾——我會活得值得。

第七章：在你之前，守護篇

在風口浪尖上，有人選擇沉默，有人選擇指責，而真正的守護，是在看不見的地方默默站成一道牆。

—

在軍中的日子，像一條沒有岔路的直線，日復一日地往前。

文件、報表、指令、回報，新兵逐漸被磨平銳角。小維也漸漸從那場兵變的陰影中抽身，把那些記憶像一張泛黃的舊信，藏進抽屜最深處。

外表看來，他和其他新兵無異——跟著節奏、偶爾偷懶、偶爾被罵。但再也沒提起過情緒。他以為，沉默就是保護自己最好的方式。

直到那通電話。

那天下午，阿鎧正在辦公室整理人事報表，門外的安官走進來，低聲說：

「報告士官長，外線電話……對方找陳政維。但他人不在，對方堅持要找他的主管接。」

阿鎧皺起眉，心中升起一股不尋常的預感。他拿起話筒，還沒開口，對方的聲音已如箭般刺來：

「你是陳政維的主管嗎？麻煩你看緊一點好不好！他是同性戀耶！還想害我兒子！你們軍中是怎麼搞的啊？這種人還能當兵？」

還沒來得及回話，電話「啪」的一聲被粗暴地掛斷。只剩下那句：「害我兒子」，像根毒刺，直直扎進他的肩膀。

阿鎧握著話筒沉默良久。

那不是投訴，那是審判。不是擔憂，而是一種把存在本身視為罪過的語氣。

那一刻，阿鎧的思緒，閃過了阿文。

那個曾經讓他相信溫柔可以被容許的人。

那個因為一句「你是不是同性戀？」而在學校裡被孤立、被誤解，最終選擇離開的人。

那段回憶從來沒真正離開過，只是深埋著。如今，被一通電話再次撕開。

他知道小維也在經歷同樣的事。他甚至更心疼。

因為小維不像阿文那樣溫吞，小維其實更勇敢——勇敢地去愛，勇敢地相信。但也因為這樣，他在愛裡受傷得更深。

現在，還要承受來自社會最醜惡的惡意？這真的太過分了。

—

小維回到辦公室時，還沒坐熱椅子，就被叫了進來。

「有人打電話來。說你糾纏她兒子……還提到同性戀的事。」

小維的臉色瞬間蒼白，眼神閃了一下，像是整個人瞬間被打回原形。

「我……我沒有聯絡他……我這段時間都在營裡，連假都沒出……」他語無倫次地解釋，聲音發顫。

「我知道。」阿鎧打斷他，語氣平穩卻堅定。

「你神情不像在說謊，而且我這裡有你整個勤務紀錄，沒出過營。她在造謠。」

阿鎧盯著他看了幾秒，語氣轉沉：

「你不用對我道歉。這種東西……不是你做錯了什麼，是這個世界太急著判你有罪。」

他頓了頓，補了一句：「但你放心——只要你在這裡，我會處理。」

—

事情本應此止，但沒多久，風聲傳開了。

有人開始在背後交頭接耳，有人刻意對小維竊笑；也有人在點名時喊他「陳姐」、「阿妹」，引來一陣竊笑。

小維不理，選擇沉默。但阿鎧聽見了。

—

在一次班長會議上，一名中士調侃：「我們單位最近蠻紅的，有人感情糾紛喔？要不要請他教性平？」

話音落地，整間會議室冷了下來。

阿鎧放下手上的資料，語氣冷靜卻銳利：

「我知道你在說誰。」

「這種玩笑不好笑。」

他掃視全場，語氣像鐵鍊般沉重：

「如果今天一個弟兄，沒有違紀，卻因私生活被攻擊、取笑，那出問題的不是他，是你們。」

「部隊不是八卦集中營。這裡是軍隊，我們先要懂得守住一個人的尊嚴。」

—

這件事在營區迅速傳開。

有人說士官長罵得重，也有人說他「真的扛了」。但沒有人再敢開玩笑。

—

晚點名後，副班長拍了拍小維的肩：「你士官長……真的罩你欸。」

小維愣住，刷牙的手停了一半。

—

夜裡，小維躺在床上翻來覆去。他腦中重播著那句話——

「只要你在這裡，我會處理。」

那不是命令，也不是安慰。

那是風暴來臨時，有人站在他面前，不問理由，只說：「我擋。」

—

那一晚，阿鎧也沒有睡。

他坐在辦公桌前，看著桌面泛黃的紙張出神。

他知道自己以前不是這樣的。他曾經選擇沉默，曾經想著「只要不說，就不會出事」，但那種思維，讓他失去了阿文。

現在，他不想再失去任何人了。

「同性戀三個字，不應該是禁忌。更不該是控訴。」他在心裡默念。

—

這社會可以有爭議，但如果連基本的尊重都做不到，那他就要站出來，成為那個先說出來的人。

第八章：在你之後，守護篇

在黑暗的行軍途中，你不需要耀眼的太陽，只需要一束願意為你燃燒的小燈火。

—

幾天後，營長通知：需支援外縣市任務。

「士官長，你帶一個人出差，順便讓新人接觸一下外單位流程。」

阿鎧看了名單，點了小維。

「準備一套換洗衣物，會過夜。文件我處理，跟著學就好。」

小維愣了一下，點頭：「是！」

—

他們搭著軍車，一路駛出市區。

窗外電線桿斜斜地往後退，太陽正好，小維側頭看著窗景，像一隻暫時逃出營區籠子的倉鼠。

阿鎧瞥了他一眼，見他雙手抱著資料袋坐得筆直，忍不住嘴角一翹。

他伸手輕敲了一下小維的額頭，「輕鬆一點，不用這麼緊張，我又不是在帶臨檢。」

小維嘿嘿笑了，眼神閃過一絲放鬆。

—

下午，他們在外單位巡過各處，認識人員、交接報表、協助文件對焦。

小維跟得很緊，也觀察得細，每個流程都記在小筆記本裡，字體密密麻麻、力道均勻。

在離開辦公室的轉角處，小維差點撞到牆角，阿鎧眼明手快，一把拉住他的手腕，力道不重，卻讓兩人距離近得幾乎能聽見彼此的呼吸。

小維臉微紅，輕聲說：「抱歉，我剛剛太專心看筆記了。」

阿鎧沒說話，只是淡淡地笑了一下，輕輕拍了拍他的肩，「走路還是要看前面，別讓我一直拉著你。」

—

晚飯後回到宿舍，只剩下士官室有空床。

「今晚你睡我旁邊那張，這邊床位緊。我在，放心，沒人會找你麻煩。」

阿鎧語氣輕描淡寫，小維卻聽出了裡面藏著的保護意味。

他點了點頭：「好，謝謝士官長。」

阿鎧遞給他一條乾淨毛巾，手指無意間擦過小維的掌心，像電流般掠過。

兩人都沒有多說什麼，但彼此都感受到了那一絲不明的緊張。

—

燈熄了。

四周靜得出奇，只聽得到彼此呼吸，與窗外蟲鳴。

阿鎧翻了幾次身，怎麼也睡不著。

他轉頭，看向隔壁那張床——小維蜷著身，呼吸平穩，睡得很沉。

被子滑落到地板，他下意識坐起來，替他輕輕蓋回去。

就在那一刻，他停住了動作。

他低頭看著那張熟睡的臉，靜靜盯了好幾秒。

像。

不是單指外表——

是那種睡著時嘴角微微上翹、手指緊握成拳的習慣；

是那種即使熟睡，身體依舊保持防備的姿態。

阿鎧伸出手，輕輕碰了碰他的額頭，指尖落下時，卻停留了一會兒。

他的手指滑過小維的眉心，像是在試圖安撫一場尚未醒來的夢。

不是情慾。

是確認。

是從回憶深處浮現的一種對照——

「我還記得你當年的模樣，但我現在要守住的，是另一個人。」

他不是阿文。

但這個人，讓我想重新學會怎麼好好地守護一次。

他沒說話，只低聲嘆了一口氣。

那一聲嘆息，不只是憂愁，而是一種清晰的選擇。

這一夜，他才真正明白：

自己不再只是因為責任而照顧一個人，而是——選擇了這個人。

—

小維其實沒完全睡著。

他在阿鎧幫他蓋回被子的瞬間醒來了，但他沒有睜眼。

他聽見了那口嘆息，也感覺到那隻手，溫柔得不像軍中會有的觸碰。

那一刻，他的心底有什麼突然安靜下來。

這份守護，不是制度，不是職務，不是誰該對誰好。

而是——一個人，看見另一個人的傷口後，還願意靠近的勇氣。

「他不是士官長。」小維在心裡輕聲說。

「他是我信得過的人。」

他臉埋進枕頭裡，嘴角忍不住微微揚起。

那一夜，小維第一次在軍中睡得這麼沉。

—

翌日清晨天未亮，阿鎧便接到一通營長的電話。

「士官長，有件事我得跟你當面談一下，辦公室見。」

—

在辦公室中，營長沒有多餘寒暄，只是淡淡地開口：「你最近跟那個新兵，走得挺近的。」

阿鎧站得筆直，點了點頭，嘴角卻牽動一絲苦笑。

「是的，他是我直屬的指導對象。」

營長推了推眼鏡，語氣一如往常冷靜：「我不是不明白，你一向行事有分寸。但下面人眼睛尖，嘴巴碎，你也知道軍中這風氣……傳出什麼流言，對你、對他，都不好。」

沉默在兩人之間鋪展開來。

「我知道。」阿鎧終於開口，聲音低得近乎自言自語。

「其實我也懷疑過，自己是不是只是想補一段遺憾，還是替某段過去找出口。」

他頓了頓，像是在確認什麼，才繼續說下去。

「一開始我以為，只是士官長的職責而已。」阿鎧慢慢說著，像是對對方，也像是在整理自己。

「但後來我發現……他不是阿文的影子，我也不是因為內疚才靠近。」

「是我真正想守住一個人。」他停了一下，聲音更輕了，「不是因為我該做什麼，而是我想。」

營長低聲問：「你確定嗎？」

阿鎧點頭，眼神堅定：「有些火，不點著，它就會冷掉一個人的心。士官長這個位置，不是用來躲的。若這點火光能替他擋風，那我願意撐著。」

營長輕輕地歎了口氣，沒有再說什麼，只是拍了拍他的肩。

—

第二天清晨，小維一邊收拾東西，一邊發現手機多了幾封未讀訊息。

都是陌生號碼傳來的，只寫著：

【最近好嗎】、【有沒有吃飽】、【我沒什麼，只是想知道你還好不好】

語氣熟悉，像是某個曾經關心過他的人。

他靜靜地看了一會兒，指尖停留在回覆鍵上。

他一度想回，但最終還是將畫面關上。

是也好，不是也好，已經不重要了。

分手，就是分手。

分手後的關心再多，也無法彌補當初的決絕。

那是對方選擇的距離，是他曾努力挽回卻得不到回應的距離。

現在，小維只想守住眼前這份正在成長的連結。

與其把心留在過去的陰影裡，他更想朝著那束小燈火靠近。

—

回程時，軍車搖搖晃晃。

阿鎧靠著車窗閉眼，小維望著他，輕聲說不出的一句：「謝謝你。」

不是感謝那晚的被子，也不是那些無聲的擋在前面。

而是——謝謝你，讓我再次相信，有人願意留下來。

這一次，我會慢慢學著回應。

「如果可以……請再多留一點時間給我。」他在心裡輕聲補上了這句話。

—

在黑暗裡，他們彼此聽見了對方沒說出口的聲音。

那是一種不動聲色的靠近，既不是命令，也不是責任，而是愛的原型——

從理解開始，在信任裡發芽。

第九章：在你之後，阿文篇

有些名字不再被提起，有些故事無法續寫，但那道曾經照亮你的光，會在你心裡留下方向。

—

阿文，是一位國文老師。

他的生活總是簡單而乾淨：方框眼鏡、一件素T搭配薄外套，說話不急不緩，像午後吹過書頁的風。

他沒有太多存在感，但在阿鎧的記憶裡，卻一直像一道光。

那是一種說不出口的靠近，一種尚未明白的渴望。是他第一次，對另一個人產生了想要保護與依賴的衝動。

—

他們的相遇很普通，只是在某個黃昏的公園湖邊。

阿鎧十八歲，正處於那種什麼都不確定、又什麼都想知道的年紀。他懷疑自己、否定自己，不知道那份與「同類」靠近的情感，是什麼。

而阿文，只是陪他坐著。

他沒有逼問、沒有指導，只是說著書、聊著天氣，輕聲說：「你還年輕，不用急著決定你是誰。」

對阿鎧來說，那句話，是一盞燈。

—

可那盞燈後來熄了。

因為有人，用恐懼把它吹熄了。

—

阿鎧的母親，其實早有察覺。直到某天，她遠遠看到自己兒子與一位成年男子坐在湖邊，彼此輕聲交談，偶爾笑著互動，那種親密超出了她能接受的界線。

她害怕——害怕他「變了」，害怕社會的眼光、未來的路、自己的無能為力。

她偷偷找上阿文，語氣生硬地說：

「請你離我兒子遠一點。我知道你沒惡意，但他還年輕……我不希望他走上不一樣的路。」

阿文聽完，沉默許久，最後只是點點頭。

「我明白了。」

—

隔天，他請了長假。

沒有人知道他去了哪裡，只知道他不再出現在教室，也不再出現在那片湖邊。

幾週後，他被鄰居發現倒在出租屋內。

多年胃病惡化，加上長期失眠與心理壓力，使得他的身體迅速崩潰。

住院後幾經搶救無效，最終病逝。

醫院診斷寫得清楚：「慢性疾病併發精神壓力導致免疫崩潰。」

—

阿鎧是後來才知道這件事的。

他跑去問了阿文任教的學校，才知道這個曾陪伴他走過青春陰影的老師，已經永遠離開。

—

多年後，他才真正理解——

阿文的消失，不是逃避，而是一種體面的告別。

他知道，再靠近一點，就可能成為傷害阿鎧的理由。

所以他選擇後退，把所有的情感，鎖進沉默裡。

—

那年冬天，母親從櫃子裡拿出一個信封袋，遞給他。

「他……原本寫給你的。那時候我……沒讓你看。」

她的語氣顫抖，眼神飄忽。

「我只是想勸他離開……我沒有想到……他身體那麼差……我真的不是要害他……我只是太怕了……」

那晚，她坐在客廳，一直沒有回房。

—

從那之後，她變得沉默。少了嘮叨、少了指責，常常只是靜靜看著兒子，像是想說什麼，卻又開不了口。

幾年後，她因長期憂鬱併發症過世。臨終前，她請律師把一個紙箱轉交給阿鎧。

—

紙箱裡，有一封信，一條淺灰圍巾，一張泛黃的車票，以及一本小筆記本。

筆記本的扉頁，夾著一張書籤卡，鋼筆字寫著：

「世界總是太快，但你可以慢一點走。」

—

那封信，是阿文留給他的。

他一直沒有勇氣打開。

直到某個深夜，城市靜得像被擱置在月光下，他才緩緩拆開信封，讀著那熟悉的字跡：

—

「你還年輕，不用急著決定你是誰。」

「不要恨你的母親，她只是太害怕你走不一樣的路。」

「我不會再陪你長大了。你要自己學著長成你想成為的人。」

「但我相信你會做到，因為你一直都很堅強。」

「不要記得我。請你記得——你是值得被好好愛的。」

——阿文

—

那一夜，他抱著信，坐在床邊。

沒有哭。只是胸口像被整片夜空壓住。

他終於明白，自己這些年無法靠近別人，是因為心裡有一道深不見底的傷口。

—

而那封信，就是唯一的縫線。

—

有些人，注定無法陪你走到最後。

但他們的出現，本身就是一種祝福。

—

阿文，就是那樣的人。

他沒有留在世上，但他留下了一份溫柔，像燈塔一樣，引領人穿越黑暗。

—

他的死亡，不只是離開。

他的信，不只是道別。

而是在最深的靜默裡，為阿鎧悄悄指引出一條路——

那是一道名為「通往幸福」的光。

短暫，卻足以照亮黑夜。

—

那不是一封告別信，而是一種允許——

讓他終於可以勇敢去愛，去選擇，去等待。

第十章：在你之後，小維篇

有些感情不靠語言堆疊，而是靠一杯水、一道光、一個人悄悄地，始終站在原地。

—

那是一段混亂的適應期。

新兵訓練進入第二週，小維每天過得像在濕漉漉的密室裡奔跑，喘不過氣，也找不到出口。

學長的責罵、報數的混亂、資料的錯誤、不會填的表格、不夠快的步伐。這些錯誤累積成沉重的責備，而他只能低頭道歉。

但就在那些被叫去站廊道罰站的日子裡，他發現，總有一雙眼睛在遠處默默盯著。

—

阿鎧，士官長。

他不會安慰，也不會假裝關心。他只會淡淡地丟下一句「重做」，接著過幾分鐘後，把正確版本的表格範本悄悄塞進他的抽屜。

像是不讓他難堪，又不讓他掉隊。

—

一開始小維以為，那只是職責。但後來他慢慢發現，那些悄悄的幫助，不是每個人都有。

他開始注意那個人。

注意他怎麼走路，怎麼翻資料，怎麼在休息時用拇指敲著桌角的節拍，像是在給自己平靜的節奏。

—

有一次，小維被誤會沒報數，被罵得臉紅脖子粗。回到辦公室，他低頭走過。阿鎧沒問發生什麼事，只是輕聲說了一句：

「不是你的錯，也不要急著扛。下次，先問清楚。」

—

那天晚上，小維靠在寢室床邊，望著天花板，心裡像被什麼東西撫了一下。

那不是憐憫，是引導。不是安慰，是信任。

—

後來他開始自願留下來幫忙整理報表。

想證明，他可以成為值得信任的人。

「這樣你就不用每次幫我收爛攤子了。」他笑著對阿鎧說。

阿鎧沒有回嘴，只是走過來，很自然地揉了揉他的頭髮。

那一下很輕，卻像是在心裡按下了一顆燈。

—

他沒有說喜歡。

但每天的靠近，都是悄悄的努力。

不是討好，是想讓自己站得更近。

—

直到某天，這一切產生了裂痕。

—

阿鎧突然變得冷淡。工作指示變得簡短、不再接話，也不再幫他收拾報表。

小維不安地猜測。

是不是自己太主動了？是不是阿鎧察覺了什麼，覺得他太越界？

還是——那份好，本來就不是特別的，只是出於職責？

—

他開始自我拉開距離。不再多說話、不再留下來、不再偷偷看他的背影。

連原本練習的報表也偷偷收起來，不再練習。

他以為這樣，心會好過一些。

但沒有。

—

直到某天，他去事務室拿資料，無意間聽到裡頭傳出的對話。

「那個新兵最近怎麼突然不太講話了？」

「你以前不是最冷的嗎？怎麼現在對一個人這麼上心？」

阿鎧嘆了口氣：「我怕他誤會我是在可憐他。」

「他那麼努力，不想讓他覺得……我只是在替他遮醜。更怕他因為我被別人盯上。」

—

那一刻，小維站在門邊，愣住了。

原來那段冷淡，不是嫌棄，而是保護。

他不是不在乎，而是太在乎了。

他以為他們之間的距離，是失落的沉默，卻沒想到，是試圖讓對方更安全的退讓。

—

第二天，他去營站買了一杯熱咖啡，在報告前遞給阿鎧。

「昨天……謝謝你。」他說。

「你是那種，會把事情做好的人。」阿鎧淡淡地說。

小維點點頭，然後低聲補了一句：

「你也是那種，就算自己淋雨，也會替別人撐傘的人。」

—

那天之後，他不再退縮。

他知道了這份靠近，是彼此的溫柔。

—

某個深夜，他忍不住問自己：

「喜歡一個人，到底是什麼？」

也許，是在他失落時被扶一把的那一刻。

也許，是那雙在他表現不好時還肯看著他的眼睛。

也許，是一種想留住對方，但不敢聲張的願望。

—

他從沒想過要擁有什麼。只是想——靠近一點。多一點。能懂他，能守他。

—

他曾是被守護的那個。

但現在，他更想成為，能守住對方的那一個。

—

他開始多留心阿鎧的疲倦。開始在阿鎧沒說話的時候，幫他關掉過亮的燈；開始幫他蓋好桌上的報表，開始在每個下班的夜裡，為他留一杯熱水。

不說出口，只用行動慢慢靠近。

—

有些感情，不需要立場，也不求回應。

只是靜靜地站在那裡，像晚風，像燈光，不離不棄。

—

那夜他打開訊息，打了一句話：

「士官長，今天很累吧？謝謝你一直都在。」

他猶豫了一下，又刪了。重打了一句：

「晚安。」

這次他傳了出去。

—

沒有回覆。

但他不再焦急。

因為有些靠近，不需要被發現。

只需要——剛好是在他身邊就好。

—

這份情感，沒有劇情高潮，沒有華麗約定，沒有言語確認。

但它真實地存在。

像一把靜靜張開的傘，撐在默默前行的路上。

不誇張，不熱烈，但足夠溫暖。

—

如果有一天你退後了，我會站在原地，像你當初那樣——

不聲不響，卻從未離開。

第十一章：在你之前，阿鎧篇

心動從不是懷舊，而是某個瞬間，你發現那個人用全身力氣生活著，而你，想成為他的理由。

—

深夜，營區燈火漸漸安靜，阿鎧坐在辦公桌前，手指輕輕摩擦著一張發黃的照片。

那是阿文的照片。

年輕時的他站在陽光下，笑容溫暖，眼神像春天一樣柔。

—

那是他青春裡唯一真正靠近過的人。

也是這一生中，唯一沒來得及好好說再見的人。

—

他曾以為自己早已放下。

但遇見小維後，他才明白，有些情感不是放不下，而是從未被好好道別。

—

起初，那種熟悉感讓他不安。

小維的眼神，像極了當年湖邊坐在長椅上的阿文。

他說話時微微低頭的角度，發呆時咬著筆頭的模樣，都讓他想起那段來不及開口的青春。

—

他甚至一度懷疑，自己對小維的關注，是否只是對往日的執念。

是不是當初沒能守住那份關係，才不自覺地，想在另一個人身上追回什麼。

—

但漸漸地，他發現——他錯了。

—

小維和阿文，完全不同。

阿文像湖，靜靜地包容所有不安，沉穩地讓人靠近，卻從不主動越界。

小維像竹，生長在風裡，彎著腰卻從不折斷，看似柔弱，骨子裡卻比誰都堅韌。

—

他不是阿文的影子。

他有自己的步伐、自己的倔強，還有那種在日常裡偷偷長出來的溫柔。

—

他總會在加班時幫大家多倒一杯水；總是記得誰喜歡哪種調味包；更總是在他快撐不住時，遞來一杯黑咖啡，輕聲說：

「你今天眉頭皺太久了，喝點熱的會比較好。」

—

阿鎧很清楚，這不是憐憫，也不是偶然。

那是一種關注。來自一個每天努力生活的人，願意主動靠近他的心意。

—

他記得有一次，自己在辦公室裡悶著頭處理部隊突發事故。整整兩小時，他一句話沒說，只是冷著臉處理文書、接電話、調配資源。

他以為自己表情很平靜。

但那天晚上，他桌上多了一瓶蜂蜜水，一張紙條寫著：

「再撐也要喝水，這種事情不是你一個人的錯。」

—

那晚他回寢室後，盯著天花板好久好久。

—

他問自己：如果是阿文，會寫下這樣的字條嗎？

答案是——不會。

阿文不會多話，他會陪在身邊，但從不直接介入。

而小維——他不是在陪伴，是在參與。

—

這不是代替。

這是選擇。

—

後來，他開始主動去注意小維。

注意他哪天早上沒吃東西、哪天腳步慢了半拍、哪天眼神不再有光。

他學會在值星時替他調整勤務表，也學會用不著痕跡的方式把他從批評中拉開。

有時候，他會多講一句解釋；有時候，他會對其他幹部說：「他是我負責的，先交給我處理。」

—

他知道，這些舉動太明顯了。

但他不再收斂。

因為他明白，自己已經不是那個只會悄悄守著的人了。

—

他曾在年輕時躲避表白，也曾因一場「退讓」失去了重要的人。

但現在，他已經不是那個被動等待命運的人了。

—

他開始會想：

如果這段關係不被允許，那他就不說出口，但會好好守著。

如果這段靠近只被看見一半，那他就把另一半藏在行動裡。

—

他也曾害怕——怕自己只是把過去灌進現在，怕自己只是想替過去補一個圓滿。

直到有天，小維問他：

「你有沒有很喜歡過一個人，但沒機會說出口？」

—

那句話像針扎進心口。

他停頓了一下，只說：「有過。」

然後靜靜地看著他，彷彿想問：你呢？你現在，是不是也還沒開口？

—

他不確定對方是否知道，也不確定對方會怎麼回應。

但他確定一件事：

這一次，他不會再退後。

—

他真正看見了一個獨特的人——一個在軍旅生活裡仍保有柔軟的少年。

他會為你留一個飯盒、替你備一份熱飲、在你想放棄時說：「不然我陪你一起。」

這樣的人，不該被忽略，更不該被誤解。

—

阿鎧從來沒有跟任何人提過那張照片。

他把它放進抽屜，合上時心裡明白：

過去的光，會一直在心裡；

但現在的溫暖，是值得打開手去擁抱的。

—

他不再困惑，也不再把過去和現在混為一談。

他喜歡的，不是曾經的缺口，而是如今這個真實站在他面前的人。

—

陳政維，不是影子，不是替代。

而是他重新選擇相信感情的理由。

—

這一次，他想不只是守護。

不為補償過去，只為真正擁抱現在的他——

一個值得被好好靠近的人。

第十二章：在你之後，承諾篇

有些關係起初是巧合，後來卻成為你唯一願意主動留下的承諾。

—

週末，原本只是例行性的支援勤務。

退伍軍人協會活動中心需要搬東西、整理資料。營長語氣隨意：「人少，你們自己配對，我信得過你們這些人。」

阿鎧看了眼出勤名單，點了小維。

「我帶你一起去，順便也當放個小假。」

小維眼睛一亮，毫不遲疑地點了頭：「好啊。」

—

不到中午，事情就處理得差不多。

午後的風掠過市區邊緣，帶著乾爽的陽光與一點點遠離塵囂的錯覺。

「前面有家我以前常去的咖啡廳，」阿鎧望了望天色，「我們坐一下，等時間差不多再回去。」

小維點頭。沒有理由，也不需要理由。

—

那間藏在轉角的咖啡廳，有木窗、有紗簾、有時間被按下暫停鍵的靜謐氛圍。

兩人找了靠窗的位置，點了兩杯黑咖啡和一盤簡單的餅乾。

一開始，他們什麼也沒說。

只是安靜坐著，看著光線移動。

—

「這裡很安靜耶，沒想到你會喜歡這種地方。」小維輕聲說。

「當兵久了，會想找個角落讓自己喘口氣。」阿鎧答。

語氣平平，卻聽得出裡頭的習慣與體悟。

—

「你最近學得很快。」阿鎧忽然說，語氣裡少了以往的威嚴，多了幾分認真。

「我不是那麼笨啦，只是剛開始不習慣而已。」小維笑著回應，手握著杯子，掌心傳來的溫度卻像某種不確定的徵兆。

他知道，有什麼正在改變，但他還無法完全給出回應。

—

這時，小維手機震動。

他走到一旁接起電話，是小瑤。

「我和德興……要結婚了。是假的。只是為了應付他媽媽。」

她話語平靜，卻讓小維整個人靜默下來。

「他讓我跟你說，不用擔心他。他希望你好好的。」

他低低應了一聲，「謝謝妳。」

掛掉電話，他長長吐了口氣。

回到座位時，眼裡少了一些陰影，多了一層清澈。

—

他沒說剛剛發生什麼事，但阿鎧看得出來。

「其實我以前……有個很重要的人。他教會我什麼是被理解。但我沒保護好他，最後連說喜歡都來不及。」

說完這句話，阿鎧望向窗外。

小維沒有接話，只是靜靜地看著桌面，手指一下一下滑過杯口邊緣。

他知道，那不只是過去的話。

那是一種邀請——邀請他走近那個從未開放過的情感位置。

—

「我那時候以為，自己不值得再喜歡誰了。但後來遇到你……我開始懷疑這個想法。」

阿鎧聲音輕得幾乎聽不見，像是說給自己聽，也像是放下某種心防。

「我會一直在這裡，不管你準備好了沒有。」

小維的回應同樣輕。

但那聲音裡，有一種說出口以後再也收不回的真實。

—

那一刻，他們只是看著彼此。

什麼也沒發生，但一切都已經改變。

—

臨走時，小維不小心打翻水杯。

水漬滑落桌緣，流了一地。

阿鎧抽了張紙巾遞過去，手指卻沒立刻放開。

那張紙巾像是在兩人之間拉出一條細線。

不是束縛，是聯繫。

最後，小維接過，低笑一聲：「我會小心的。」

「我也是。」阿鎧說。

—

軍車回程上，他們肩靠著肩。

小維像是不經意地靠了一下，阿鎧沒有躲，反而把外套拉過去一點，蓋住他半邊手臂。

那不是擁抱，不是牽手，卻是一種沉穩的允許——

你可以依靠。

—

那晚，小維在寢室床上翻來覆去。

腦中閃過的，不是一句話，也不是一個畫面。

而是那杯咖啡，那張紙巾，還有車上兩人之間的那點體溫。

那些細節，不是承諾，但早已勝過承諾。

那就是他想留下的人。

也是，願意留下來的人。

第十三章：在你之後，承諾篇

留下來，不是因為責任，而是因為我看見你，也願意為你留一份人生的位置。

—

德興的手機被母親收走的那天，他連最後一句話都還沒發出去。訊息停在「我快撐不住了」，成了永遠存留在草稿夾裡的一行字。

他坐在床沿，掌心發燙，房間裡只剩下牆上的鐘擺聲。隔壁母親正在唸聖經，一字一句像是在對他的存在宣告救贖與審判。

他沒有反抗，只是感覺身體逐漸被虛無包圍。他明白，這屋簷下的「愛」，不再能讓他呼吸。

—

那晚，他從抽屜底下翻出備用手機，撥了一通電話。

「我……可以去你那邊住幾天嗎？」

語氣低得像是怕吵醒誰，像是怕打破一層薄薄的界線。

電話那端沉默幾秒，傳來熟悉的聲音：「你來吧，我在。」

—

小瑤住在郊區的小公寓裡，一房一廳，簡單乾淨。窗邊放著一盆小菊花，是她從市場帶回來的。德興來的時候，天色已晚，他穿著皺巴巴的外套，背著沒有書的空書包，像是從哪裡逃來。

她沒有多問，只遞了一雙拖鞋。「我煮了薑湯，先暖一下。」

他坐在沙發上，雙手抱著自己，低頭不語。她坐在不遠的地方，輕聲問：「手機，是被你媽拿走了嗎？」

他點頭，「她說……如果我再聯絡小維，就是要被神懲罰。」

說完這句話，他像放空了一樣，整個人沉下去。小瑤將湯遞過去，語氣平靜卻柔軟。「你沒錯，是這個世界太不願意理解你。」

—

她早知道德興心裡住的人不是她。從他帶著小維來見朋友的那次起，她便明白，德興的眼神從未這樣望向任何人。

但她從來沒有走遠，也沒有自欺欺人。她只是靜靜在不遠處，看著、守著，沒多說什麼。

—

「你現在打算怎麼辦？」她輕聲問。

德興搖搖頭：「我不能再聯絡他……我媽說要去部隊舉報小維，要毀了他……我什麼都做不了。」

「你不能再回去了。」她語氣忽然變得堅定。

「可是我還得當兵，我不能連累他……」

她沉默了一會兒，然後抬頭看著他。「那……不然我們結婚吧。」

德興一愣，像沒聽懂。「我們去登記。這樣外面的人就會閉嘴，你不用解釋，也不用再讓人懷疑。你不用愛我，我也不會要求你什麼。」

「只是……這樣你就有一個可以留下來的理由。」

—

她說得輕描淡寫，像在談一份房租協議。但她的指尖微微發抖，掌心還握著剛端過湯的熱度。

她怕說太多，會讓自己失控。也怕讓他以為，這只是一場感情勒索。

—

她從小在外婆家長大，父母離婚後各奔東西。她對婚姻沒什麼憧憬，也不曾幻想穿白紗的畫面。

她一直都知道，「家」不是靠婚姻撐著的，而是靠人心。

她曾見過太多失敗的婚姻，也明白那張紙並不神聖。但若這張紙能為一個人抵禦風雨，那麼她願意，甚至甘願。

她沒有告白，沒有說「我愛你」。她只是靜靜地，給了他一條能走下去的路。

—

那晚，他們誰都沒睡好。沙發與床的距離很近，但心裡的距離，卻遠得像隔著整個城市。

德興一度想說出拒絕的話，但每當他想起母親的眼神、小維可能承受的壓力，他便明白，自己沒有退路。

—

隔天早上，小瑤還是準備了早餐。兩人坐在桌前，氣氛有些尷尬。

「我昨天說的話……你不用急著答應。」她主動開口，聲音不大，卻很真誠。

德興點頭，過了很久才低聲說：「我只是……不想拖累你。」

「你沒有拖累我。」她輕聲回應，「如果這件事能讓你有喘息的空間，那對我來說，就是值得的。」

—

兩週後，他們登記了。

戶政事務所的櫃台燈光冷白，辦事員翻著表格，問：「雙方確定結婚意願嗎？」

小瑤點頭，他也點了頭。

沒有人微笑，也沒有人落淚。只有沉默的默契，像一份彼此默許的合約。

—

婚禮那天，是阿珠陪著德興來的。小維沒有出現。

德興穿著深灰色的西裝，小瑤穿著白襯衫與深藍長裙，那是德興曾說「妳穿這樣最好看」的樣子。

他們沒有攝影棚，也沒有捧花，只在戶政事務所外的榕樹下拍了一張照片。

照片裡，她笑得像春日的光，他則淡淡地微笑，眼神飄得有點遠。

—

那天晚上，小瑤站在廚房洗碗，水聲細細。

她看不見德興站在門邊，手裡握著那張照片，久久沒有放下。

「你後悔嗎？」他問。

她轉過身，笑得安靜。「我從來不做會後悔的事。」

她走近他，聲音低低的，像風拂過窗邊。

「我愛的人如果走不下去，那我就陪他走。」

她從來沒有問過：「你心裡有沒有我？」她知道答案，也不需要證明什麼。

她只希望他能有力氣活下去。

—

這段婚姻，也許只是一段共行的旅程，總有一天會靜靜結束。但那不重要。

重要的是，在他幾乎無處可去的時候，有人為他開了一扇門。

—

後來的日子，他們像室友一樣過日子。偶爾一起煮飯、看電視，也各自有沉默的時候。

這不是戀愛，也不是責任，而是一種深層的承諾——一種默默守住彼此生活邊界的溫柔。

—

春天快要過去時，小瑤又去換了陽台上的花。原本那盆小菊枯了，她換成了向日葵。

德興站在窗邊，看著那株花慢慢抬頭的樣子，忽然有些恍惚。

「向日葵啊。」他低聲說。

「怎麼樣，不像我嗎？」她邊整理花盆邊說。

「不像。」

「喔？那像誰？」

他望著她，過了很久才說：「像你想讓我成為的那個人。」

小瑤沒回話，只是笑了。那種笑，很輕，像午後的風拂過夏天的草地。

這段旅程未必長久，也未必會被旁人理解。但那又如何呢？

人生這麼長，能在最困難的時候，有人願意不問代價地陪在身旁，就已經是最深的幸運。

她選擇留下，不為名分、不為報償，只因為他曾經說不出「我需要你」時，她已經懂了。

這段故事，沒有高潮起伏，只有一場平凡日子的慢慢累積。

但這份安靜的堅持，本身就是一種愛的重量。

即使只是陪走一程，她也心甘情願。

因為，這就是她的承諾。

第十四章：在你之後，小維篇

真正的禮物，不是驚喜，而是有人願意留到日常裡陪你。

—

確定彼此的心意之後，日子看似順理成章地往前推進。

但小維知道，有些事，心裡仍藏著一道不能輕易觸碰的牆。

軍中的空氣，一直都是壓抑的。不是所有眼神都能接得住情感的重量。

「你們兩個最近很常一起排哨喔？」某日清晨交接哨時，學長半開玩笑地說。

小維笑了笑：「他比較嚴，我才不敢偷懶。」

語氣輕描淡寫，手卻握得發緊。

這個體系裡，所有溫柔都得藏在鋼盔底下。太多故事最後都被壓成了沈默的報告，蓋上訓令章，就此封存。他不想讓他們的故事，也成為那樣的注腳。

—

每次面對這個社會，小維心中都有一股無形的緊繃。他知道，只要自己表現出一點異常的情緒，就可能被放大檢視，甚至被排斥。

這社會對於不同的愛，仍充滿太多條件式的接受。「你可以是同志，但請不要太高調」、「你可以愛，但最好別讓我知道」……這些話他聽多了。

所以他練習讓自己變得沉默、克制、不動聲色。練習笑著把難過咽下去，練習面對偏見不反駁，練習在心裡反問一句：「如果今天是你，也會這麼做嗎？」

有時候他會覺得好累，為什麼喜歡一個人，要這麼小心翼翼。

有時候他也想過，若自己不是這樣，是否能更輕鬆地得到祝福。

但每當阿鎧回頭看他，用那種沉穩又不催促的眼神望著他時，他又覺得——他不想妥協。他想，哪怕只為了這一份真實的喜歡，也要撐住。

—

他一直沒有告訴阿鎧，前幾天他收到了一張結婚照片。

那是朋友轉給他的，照片裡德興穿著西裝，小瑤穿著白襯衫與深藍長裙，站在戶政事務所外的榕樹下。

她笑得明亮，而他神情平靜，眼神卻望向遠方。

小維沒有出席，他不想讓這場婚禮變得尷尬。

是阿珠去的。

阿珠回來後只淡淡地說：「他看起來……有點瘦，但神情是安定的。那個女生，很溫柔。」

小維點了點頭，晚上一個人靜靜坐著，看著手機螢幕裡那張照片許久。

然後他打開訊息，傳了一條簡訊給德興：

「恭喜你們。她看起來很好。你也要好好過日子。」

幾分鐘後，德興回了一句：

「謝謝你。也祝你幸福。我們都會好好的。」

小維笑了笑，把手機收起來。

他知道，那段感情，終於可以真正地說再見了。

而這份放下，讓他更能坦然面對現在這個人——阿鎧。

—

那天上午，小維推門進來，手裡拿著兩杯咖啡。

「你昨天說有點悶，我想說今天天氣不錯，就順便下樓買。」

阿鎧接過，抿了一口，是他習慣的那種微苦不甜的黑咖啡。

「報表我先做了一半，你中午還會很忙嗎？」

小維坐到他對面，把幾份紙疊好放在角落，動作熟練得像早就習慣了這樣共用一張桌面。

「還行。你明天不是放假嗎？」阿鎧問。

「嗯。」他頓了頓又說：「我媽想見你。」

空氣裡出現一個短暫的停頓。不是意外，只是沉澱。

阿鎧沒有抬頭，只是繼續翻著資料。「她知道我們……的事嗎？」

「她知道有個人對我很好。其他的，她還沒問太多，但她想知道你是怎麼樣的人。」

「那她想見我是以什麼身份？」

小維抬眼，直視著他：「就以你現在的樣子就好。她只想知道，我是不是遇到了一個值得的人。」

—

那天中午，小維坐在阿鎧的身旁，一邊整理午餐盒的殘渣，一邊輕聲問：「你以前都沒帶誰回去過嗎？」

「沒有。」阿鎧說得乾脆，「以前我媽在，問得多，我不敢說；她走後，家就變成了冰箱，什麼都冷。」

「那……你現在還會回去嗎？」

「偶爾。那裡還有我繼父住著，但他就像屋裡的老家具，不講話也不問事。母親過世後，我們之間只剩下靜默。」

小維靜靜聽著，沒有插話。他從沒問過阿鎧的過去，今天才發現，那些沉穩背後，其實藏著太多無聲的孤獨。

「我一直以為，我已經不需要一個家了。」阿鎧說，「但遇到你之後，我才知道——我需要的，不是房子，是一個，有人在裡面等的地方。」

那句話在小維心裡迴盪許久。他不只是聽懂了，而是感受到，那是來自一個長期漂泊的人，所發出的深沉渴望。

—

隔天清晨，小維站在寢室門口，手裡提著一袋水果與保溫湯罐，轉頭看著剛換好便服的阿鎧。

「走吧，我們一起去見我媽。」

那一刻，他的聲音不大，但眼神是認真的。

那是一種決定，也是一種信任。

阿鎧點頭，背起外套，沒有說什麼。

他知道，這不只是一次見面，而是一段關係真正從內心走進現實的開始。

一道門被打開，讓陽光第一次毫無遮掩地照進來。

—

「你會不會很緊張？」路上小維問。

「有一點。」阿鎧如實回答，「這不是第一次見家長，但……這是第一次，真的想讓對方喜歡我。」

小維握了握他的手，笑道：「你是值得被喜歡的。」

他看著車窗倒映的兩人影子，心裡默默許了一個願望。

這一次，不只是陪你走過風雨，而是帶你進入我的世界，進入那個我想守住、也想讓你成為一部分的地方。

第十五章：在你之後，阿珠篇

一個母親的愛，從不是問你跟誰在一起，而是你是否懂得珍惜那個值得的人。

—

小維家，是一棟藏在老社區巷弄中的透天厝。

老舊的牆面，門口的盆栽有點枯，卻被修得很整齊。像是有人明明不擅照顧，卻仍努力維持著一種體面與秩序。

阿珠站在廚房門邊，圍裙上還掛著濕水珠。她抬頭看見兒子牽著阿鎧進門，眼裡閃過一瞬細微的驚訝，但沒說什麼。

「媽，這是士官長，他今天載我回來。」

她愣了一下，然後點點頭：「辛苦你了。來，坐下喝杯茶。」

—

餐桌上的飯菜是家常的三菜一湯，沒有華麗擺盤，卻熟悉得像一首從小聽到大的老歌。

湯頭清香，配料齊整，是母親對孩子日復一日的溫柔堅持。

她偶爾問阿鎧部隊的事情，語氣禮貌，不冷不熱，像是在試探，也像還沒找到對話的方式。

小維則一邊幫夾菜一邊講軍中趣事，話語裡夾著笑意與那種少見的自在，試圖鬆動餐桌上那層尚未安放妥當的氣氛。

—

飯後，小維出門去巷口買甜點。

屋內忽然只剩兩人，靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。

阿珠擦乾雙手，坐回餐桌，端起還溫熱的茶杯。

「其實，小維有跟我提過你。」她先開口，語氣不疾不徐，但每一字都沉穩如山。

「我也知道……你跟他爸之間，曾經……有一段。」

她沒有帶著責備，只是講述一段已被歲月重新包裹的過往。

—

「那時候我不懂。我以為我們的婚姻只是少了激情，沒想過他心裡其實一直在壓抑。」

她輕輕笑了一下，那笑裡沒有諷刺，只有一種終於能說出口的釋懷。

「直到他走了，我才明白，有些痛不是不說，而是這個社會讓他說不出口。」

她放下杯子，雙手交疊在桌上。

「我不是聖人。那時候我也氣。氣他為什麼不早點講，氣他把這些事留給我和小維去面對。但後來我想通了。」

「不是他的錯，也不是任何人的錯，是那個年代的錯。」

「一個男人不能承認自己不愛女人，一個母親不能承認她恨過自己的丈夫。每個人都活得像是舞台上的人偶，被期待牽著走。」

—

她望向窗外，那裡有曬著衣服的繩子、風鈴、和傍晚正要落下的陽光。

「你知道嗎？當年我真的氣過你的母親。覺得她把我的家拆了，把我的丈夫偷走。」

她停頓了很久，眼神裡有波動，但語氣卻無比平靜。

「但我後來明白，她也是個女人，也沒比我更容易。」

「她帶著孩子過活，背著罵名，也背著秘密。她比我還早知道阿文是怎樣的人，卻比我更沒資格留下他。」

「有時候想想，我跟她，其實也都是那個時代的犧牲品。」

她喉嚨哽了一下，隨即低頭抿了一口茶。

—

她沒有等回應，而是像自言自語，又像是對誰傾訴。

「我只有一個兒子。我不敢說我一直是個好媽媽，但我一直都在學著愛一個有秘密的孩子。」

「他從小就安靜、懂事，什麼事都不說，什麼痛都自己扛。」

「他爸走後，他半夜躲在被子裡哭。我都聽見了，我沒去打擾，怕他難堪。可是你知道嗎，那種心疼，是比發脾氣還要痛的。」

—

她看向牆上的一張照片，那是她參加德興婚禮當天拍的。雖然只是配角，但她在場，見證了那場終於落地的選擇。

「我有去參加德興的婚禮。」她低聲說，「小維沒去，他怕讓你們難堪。我去，是因為我想替他看看，德興是不是過得好。」

「婚禮前幾天，他媽媽還打電話給我。」

她頓了頓，語氣多了一分壓抑的疲憊與無奈。

「她罵我縱容小維，說是他破壞了她兒子的未來，說如果不是我們家介入，德興也不會受那麼多委屈。」

「我沒有回嘴。我只問她一句：如果你的孩子哭了，你會不會心疼？」

「她沉默了很久，最後只說了一句：你會後悔的。」

「我沒有後悔，因為我看見了德興當天的眼神。他是自由的。」

—

她頓了頓，眼神裡多了一分疲憊，卻也釋然。

「那一天，我也放下了。」

「對那段曾經讓我兒子痛過的感情，我選擇原諒。因為不是所有人，都有勇氣在愛裡誠實。」

她抬起眼，凝視著眼前這個比她兒子成熟卻又顯得格外謙和的年輕人。

「我沒什麼要求，我只希望——」

她吸了一口氣，那語氣像是用了多年才下定的決心：

「我兒子不要再因為愛一個人，被別人踐踏。」

「我知道你不是德興。」她說，「但我希望你能記得，小維為了從那段感情走出來，花了多長的時間。」

「他不是需要一個拯救他的人，他只需要一個願意留下來的伴。」

「我朋友以前跟我說過一句話，我一直記得。」

她的聲音慢了下來，像是在覆誦一種已刻進骨裡的智慧：

「與其少一個兒子，不如多一個兒子。」

她笑了一下，苦中帶暖。

—

那晚，窗外風吹過晾衣繩，風鈴叮叮作響。

屋內沒有激烈的擁抱，沒有煽情的感謝，只有一種緩慢流動的理解與釋懷。

只有一個母親，從沈默走到願意放手的轉身。

—

那是對一段過去的原諒——對阿文，也對那個不再被提起的女人，甚至對德興與他的母親；

那是對一段未來的接受——給兒子，也給那個也許會留在他生命裡很久的人。

那不只是祝福，也是一種放下。

—

他們之間，從今以後，不再只是彼此的延續，而是一段新的開始。

那開始，不完美，卻是真心的。

第十六章：在你之後，阿鎧篇

過去是影子，現在是光；而愛的勇氣，是終於選擇轉身看見身邊那個人。

—

屋裡靜得出奇。桌上的茶水微溫，時鐘的滴答聲成了這場沉默交談裡唯一的配樂。

小維還沒回來，只有阿鎧與阿珠對坐在桌邊。沒有煙硝味，也沒有假意的和氣。

是一場，準備好了的對話。

—

阿鎧開口，語氣平穩卻不逃避。

「其實……我考慮了很久。」

「我知道小維是誰，也知道阿文在你們生命裡留下了什麼。」

「我沒打算來取代誰，也沒打算逃避這段過去。我只是……想把話說清楚。」

他停了一下，像是在替每一個字都找好合適的落點。

「我從來沒有忘記，是我母親的存在，讓這個家曾經破碎。我不會假裝無辜。」

「我不是直接的劊子手，但我知道，如果不是她，如果不是那段不能被說出口的關係……或許阿文還會在。」

「所以——對不起。」

這三個字沉重卻誠懇，沒有戲劇性的哽咽，卻像是一次遲來的低頭。

—

「剛認識小維的時候，我承認，我愣了一下。他的神情，有時真的像極了阿文。」

「那種忽然從記憶裡走出來的人影，會讓人錯亂。但也只是一瞬間。」

「時間一久我就明白，他們完全不同。」

「阿文像水，總是退著、藏著，怕打擾誰；而小維像火，熱、直，衝動卻坦白。他跌倒了會哭，哭完就重新站起來，不會讓人替他扛情緒。」

「他不怕難堪，也不怕誤會。他活得很用力、很真實。」

「所以我可以很清楚地說——我喜歡的人，是小維本人。」

「不是因為他像誰，也不是因為我想補什麼。我是站在今天，做出這個選擇。」

—

他垂下眼，像是在回憶什麼痛楚。

「你問我，會不會像他學長德興一樣？」

「我知道那段事，我也知道你知道。」

「我不會像他。」

「我不會用沉默當成盾牌，不會在愛裡逃避、不回應、不保護。」

「我會讓他知道，他在愛裡是安全的、是完整的，是可以放心任性的人。」

「如果有一天，他害怕、懷疑，想退後，我會拉著他；如果哪天他走得太遠，我會跟上去。」

「我不會讓他再一次，用眼淚換成沉默，用信任換來疏離。」

—

他停了很久，才緩緩說出一句話：

「如果有一天，真的出現一個人，比我更能給他快樂、更能照顧他的未來……」

「我會自己離開。」

「不是因為我不愛他，而是因為我太愛他，才不想成為他的限制。」

「愛一個人，不是緊緊握住不放，而是當你發現自己不再是那個最適合的人時，仍然願意讓他走向光亮的地方。」

—

他的聲音輕了下來，眼神卻越來越堅定。

「我已經從阿文的影子裡走出來了。」

「他曾是我生命裡最柔軟的那部分，但那段光早已結束。」

「如今我順著他留下的微光，走到了另一段路上。」

「而這段路，通往的是——真正屬於我的幸福。」

—

他說完，沒有等迴音。

屋內靜默了一會兒，風鈴聲從窗外傳來，像某種無聲的認可。

—

阿珠沒有立刻開口，她只是靜靜地端起茶杯，輕輕地喝了一口。

那一瞬間，她的眼神從審視轉為平和，像一面湖水，終於找回自己的倒影。

「這樣我就放心了。」

她語氣不重，卻像蓋章的批准，也像一次遲來的祝福。

「你說得很坦白，也很真。小維……需要的，就是一個能承諾又不綁架他的人。」

「我不知道未來會怎樣，但今天，我願意把他交到你手上——至少現在，是這樣。」

—

話剛說完，門外傳來鑰匙轉動的聲音。

小維推門而入，手上提著塑膠袋，臉上因奔跑而泛著微紅。

「芋頭湯買到了！巷口那家今天有加椰奶喔～媽你最愛的那種！」

他看到兩人還坐在桌邊，神色一愣。

「你們……聊完啦？」

阿珠抬頭，笑了一下：「嗯，挺好的。你士官長人不錯。」

小維一愣，臉上壓了許久的緊張終於鬆了下來。

—

三人圍坐吃點心，氣氛少見地自然。

阿珠開始聊社區鄰居的八卦，還提到某位阿姨的女兒要結婚了。

「就我之前說要介紹給你認識的那個阿梅啊～」她眨眼。

「蛤？她不是說還不急嗎？對象是誰？」

「她……要嫁給她養父，阿財。」

空氣停頓了一下。阿珠卻語氣平靜：

「雖然一開始大家覺得怪，但人家過得很自在。你說法律也沒禁止，再加上他們這些年一起生活、照顧彼此……這樣也挺好。」

她望向小維：

「我不是特別支持什麼，我只是覺得——人活到這歲數，最重要的是一件事。」

「那就是，你快不快樂。」

—

阿珠的眼角餘光掃過他們兩人，微不可察地點了點頭。

這些日子來，她一直在看，也一直在等。看小維的眼神是否放鬆，看阿鎧的言語是否有分寸。

但今晚，她不再需要觀察什麼了。

因為幸福，是藏不住的。

—

窗外風鈴輕響，夜深燈暖，碗盤聲偶爾響起，然後歸於寧靜。

阿珠站在廚房門口，看著客廳那一對人相視一笑，忽然覺得——

好像真的，不需要再擔心了。

—

幸福，不是完美的選擇題，而是彼此都願意留下來的那個答案。

第十七章：在你之前，永恆篇

夢裡的告別雖然無聲，卻在你醒來時，悄悄放下了一段執念，給現實一個重新開始的理由。

—

夢境，來得不疾不徐。

阿文不記得自己從哪裡開始夢，也不清楚夢的終點會落在哪裡。他只知道，有些事情，該說了。

—

第一個夢，是給阿珠的。

她站在廚房裡，圍裙未解，臉上依舊帶著日常的疲倦與溫柔。

阿文站在門口，沒有開口，只深深鞠了一躬。

那是一次遲來的謝意，一次沉默的歉意。

謝謝她獨自將小維拉拔長大，謝謝她在那場過往的風暴中，選擇了沉著，選擇了守住孩子。

謝謝她，願意接納小維與阿鎧。

夢裡，阿珠沒有說話，只輕輕轉身，回到灶邊，像什麼都沒發生。

但阿文知道，她聽見了。

—

第二個夢，是給小維的。

他站在長滿向日葵的田埂邊，風從遠處吹來，捲起少年時代那些靜默的片段。

阿文從背後靠近，拍了拍他的肩。

「你做得很好。」他說。

沒有多餘的指責，沒有沉重的交代。

只是，一個父親，終於能夠坦然地說出讚許與期許。

「你要記得，你值得被愛。」

夢裡，小維沒有回應，但那一瞬間，他的眼眶微熱。

阿文看見了，也滿足了。

—

第三個夢，是留給阿鎧的。

他夢見自己回到十七歲那年，還沒穿上軍服的年紀。站在熟悉的公園湖畔，二二八公園的垂柳仍舊低垂，湖面泛著橙紅夕光——一切像記憶裡靜止的畫。

而那個坐在石椅上的人，還是那個熟悉的影子。

阿文，穿著淺灰襯衫，眼神淡定，手裡依舊握著一本小說，頁角被折起來的地方，好像永遠翻不完。

—

「你還是這樣，總是站得比誰都遠。」阿文抬頭，笑著說。

那一瞬間，阿鎧喉頭一緊，許久說不出話。

「……你怎麼會在這裡？」

「這是你的夢，不是嗎？」阿文語氣平靜，像是在講一場會遲到的午後講座，「你一直沒讓我真正離開，所以我就留在這裡了。」

—

阿鎧走近，坐下，像回到從前那樣自然。但心中那股被遺忘多年卻從未淡去的情感，卻如潮水一樣翻湧。

「你……恨我嗎？」他終於問出口。

阿文愣了一下，笑意更深了些：「怎麼會？」

「你知道……如果我那時更勇敢一點，也許……就不會……」

「別說了。」阿文打斷他，語氣溫柔卻堅定，「你已經用這個問題問了自己十幾年了，是時候放下了。」

「我從來沒有恨你，也從來沒有後悔認識你。」他一字一頓地說，「即使最後那麼短暫，即使結局那麼殘忍，我也從來沒有想過如果。」

—

阿鎧低下頭，雙手緊緊交握在一起：「可我……一直都在拿你來衡量別人，衡量自己，甚至……衡量他。」

阿文靜靜聽著，像從前那樣不急著安慰。

「你說的是……小維？」

阿鎧點頭。

「我怕……怕我只是把你投影在他身上，怕我不是愛他，而是懷念你。」

「那你現在，還怕嗎？」

阿鎧沒有立刻回答。

夢境中有風，垂柳飄著，遠方湖水閃著微光，像是時間在此刻停滯。

—

「其實我早就知道，你會愛上他。」阿文忽然說。

阿鎧轉頭看他。

「他和我不一樣。他比我更固執、更認真、更努力想被你看見。他是往你這邊走來的人，而我……一直是向外走的人。」

「你們會碰見，是命運。」

「但你要記得，他是他，不是我。」

「如果你真的喜歡他，就別再把我夾在你們之間。」阿文笑得有點俏皮，「我已經過時了，老學長該讓位置給新人了吧？」

—

那一瞬間，阿鎧想笑，卻忍不住紅了眼眶。

「你還是一樣……愛逞強。」

阿文搖頭，輕聲道：「這不是逞強，是放手。我不該再佔據你對未來的想像，阿鎧……你可以放我走了。」

—

風聲像是從水面翻上來，夢境忽然起了霧。

「替我好好對待他，好嗎？」阿文最後說，語氣像輕輕一碰。

「不要只是守護，不要只是彌補。愛他，像你真的選擇他一樣。不是代替我，而是因為——你終於看見他了。」

「還有，阿珠那邊……我欠她太多。能幫，就多幫。別讓她再一個人撐著了。」

—

他還想再說什麼，但阿文已經站起來，身影像被風慢慢帶走。

「再見了。」那聲音從霧裡傳來，像落葉一樣輕。「我祝福你。」

—

阿鎧猛然從夢中驚醒。

夜燈昏黃，寢室裡空無一人，只有牆上的時鐘指著清晨四點半。風從窗縫吹入，像夢的殘響還停留在他的額角。

他坐起來，喉嚨一陣發乾，卻不敢動。眼角還殘留一點濕氣，但他沒有哭出聲。他只是靜靜地坐著，像在與那場夢道別。

然後，他輕輕喃喃出聲：

「我會的，阿文……我會好好愛他，不再錯過了。」

—

退伍的日子一天天逼近。

他開始一點一點地整理櫃子、回收文件，把那些不再屬於軍旅的日常，一樣一樣交還給時間。

—

在最後一次外出休假時，他主動打了通電話。

那端接起，是小維，聲音有些慌：「欸？士官長？是你喔……怎麼會突然……」

阿鎧沒有多餘寒暄，只說：「我……最近夢到一個老朋友。」

「他提醒我一件事。」

「我想告訴你——我是真的喜歡你，從現在這個你開始，不是因為你像誰，也不是因為我過去欠了誰。」

「是因為我想和你走下去，從這裡，開始。」

—

電話那端一陣靜默。

然後，是小維忍不住輕笑的聲音：「終於講出口了喔。」

「那你晚點來我這邊吃飯吧，我煮咖哩。」

「不過……你得自己帶飲料，因為我怎麼樣都煮不好你愛的那種無糖黑咖啡。」

—

阿鎧笑了。

這一次，不是夢裡的笑，不是回憶裡的笑，而是屬於現在的。

—

有些人來，是教你怎麼放手。

有些人來，是教你怎麼好好愛一次。

有些人離開得悄無聲息，卻在你人生的另一端，點亮了前行的路燈。

第十八章：在你之前，幸福篇

幸福不在煙火裡，而在每一個醒來都看見你還在的片刻。

—

家庭聚會結束的隔天早晨，天氣晴朗，陽光正好。

兩人搭車返回營區，背著裝滿資料的夾鏈袋，步伐不快，但同步。

那是一種走過風雨後的默契，無需刻意調整，就自然地步調一致。

—

回到辦公室，他們開始準備退伍的行政作業，對表、整理清冊、補簽最後幾份文件。

陽光從百葉窗灑進來，在桌上畫出一道一道的光影。微風吹動窗簾，翻起一角報表，也帶起一絲安靜的愜意。

阿鎧從抽屜裡拿出一杯剛泡的咖啡遞過去。

「熱的，別又喝冰的讓自己胃痛。不要忘記，退伍老兵八字最輕。」

「你還不也是要退伍的老兵，老兵最唸人。」

「而且我比你早退，你要叫我學長！」小維戲謔的說。

—

他們對坐在滿桌紙張與筆記間，說不上忙碌，但每一件事都有重量。

阿鎧比小維晚一個月退伍，為了年資與終身俸的關係。

這段微妙的時間差，像是看得見盡頭的分岔路。並不長，卻足以讓人惦記。

—

這幾天的生活有一種奇妙的節奏——有點像放假的平靜，也有點像離別前的惦念。

每一個哨表、每一次集合口令，都變得特別鮮明，像是最後一次被記下的日常。

—

中午用餐後，兩人窩在營舍陽台，曬著日光，偶爾有同梯經過揮手。

小維靠在牆邊，捧著水壺，微眯著眼看向天空。

「欸……我在想，如果我爸當年真的跟你走了，我是不是現在得叫你『爸』啊？」

「你不覺得這樣很有梗嗎？我愛上的人，其實差點變成我繼父……」

阿鎧瞇著眼笑了一聲：「你是嫌自己命太平了是不是？」

「我只是感性地思考命運的幽默。」

「命運不是幽默，是反差感很強的喜劇。」

「你怎麼總是這麼冷靜？」

「因為你夠鬧，我就不用再鬧。」

—

他們笑鬧一會後安靜下來，陽光灑在臉上，熱得微微發燙，卻不刺眼。

「說真的……你那時候真的有喜歡過我爸嗎？」

這句話飄進陽光裡，比剛才的打鬧更貼近心底。

阿鎧沉默了一會。

「可能吧。也可能只是那時候，我們都太寂寞了。」

「那你會不會覺得……我只是某種延續？」

阿鎧搖頭，語氣低穩卻肯定。

「不會。」

「因為你會戳我、鬧我、挑釁我。你是個活生生的麻煩。」

「可是我甘願養這隻麻煩一輩子。」

—

這句話落下時，陽光剛好灑在小維臉上，他偏過頭，沒讓人看到他忽然揚起的嘴角。

像你知道，這個人，明天醒來還會在你身邊。

—

「我會等你退伍。」小維小聲說。

「你不用等。你只要生活好好的，等我回來參一腳就好。」

—

這樣的對話，不像軍中常見的兄弟義氣，也不像情人間熱烈的愛語。

它更像是一種信任，經過磨合與傷痕後的選擇。

—

傍晚，他們在營舍後頭的球場散步，天邊雲層像鋪開的溫柔油彩，光線一層層地退去。

「你有想過退伍後要做什麼嗎？」阿鎧問。

「大概會先找份工作吧……但不急，我想先休息幾天。」

「那你咧？」

「我想去山上住個幾晚。靜靜的。然後……回來找你。」

阿鎧說這話時，眼神落在夕陽斜照的球場線條上，像是在確認人生的下一場佈陣。

—

「你有沒有擔心過，退伍以後我們會不會就變了？」

「有啊。」小維回答得很快，「但我也知道，有些人會一直在原地等你回來。」

「而我是那個人。」

—

夜晚。

寢室熄燈後，整排床鋪靜悄悄，只剩他們的呼吸聲清晰。

小維躺在床上，看著對面床上熟睡的阿鎧。

他下了床，輕手輕腳走過去，躺到對方身旁，沒有多說話，只把臉貼上他的肩。

阿鎧沒醒，但下意識伸手將他圈住，像記憶裡早就知道他會來。

—

小維閉上眼，指尖輕輕勾住對方的手指。

明天可能還要站哨、還有退伍流程、還有一堆不確定的現實等著他們。

但現在——此刻，他們還並肩。

—

這一夜，沒有誓言，也沒有明確的未來圖像。

只有日間光影下延伸出的安全感，以及夜裡安靜的依靠。

—

清晨。

天還未完全亮，窗外已透進微微晨光。

阿鎧醒得早，他沒有驚動懷裡的人，只是靜靜地看著他還閉著眼的模樣。

他從沒想過，有一天醒來，身邊會有個人這麼安心地睡著，而且還是自己守著的那個人。

—

幸福，不是夢裡逃到的遠方，

而是白天能牽手走過太陽、晚上還能肩靠著沉睡的地方。

還有——

清晨醒來，第一眼就看見你還在的，那個瞬間。

第十九章：在你之後，幸福篇

真正的幸福，不是從此過著幸福快樂的日子，而是有人即使吵過、冷戰過，仍願意留在你身邊，與你一起過日子。

—

退伍的那年冬天，陽光比往常柔和，像是特地為他們準備的祝福。

一個月前，小維退伍。

一個月後，阿鎧退伍。

兩人沒有太多儀式，只有一場平凡的相聚，一段真實的日常。

他們找到一間老公寓，一房一廳一廚一衛。窗邊陽光會灑進來，小陽台能養植物，走廊太窄、冰箱太舊，卻剛剛好能裝下他們未來的藍圖。

—

搬家那天，兩人汗流浹背，累癱在木地板上。

「這張桌子可以吃飯也可以讀書。」小維邊喝水邊說。

「椅子沒靠背，妳腰會壞。」阿鎧皺眉。

「你能不能別每次都像在下部隊？」

「浪漫是你負責，我負責務實。」

小維笑了：「你務實到讓人想辭職。」

—

日子開始磨合後，他們才發現：原來愛一個人，不只是分享甜點，而是願意忍耐對方吵醒自己的鬧鐘聲。

他們為了牙膏吵了三次，最後買了兩條。

他們為了餐巾紙方向吵過，阿鎧總是要轉成橫的，小維堅持垂直比較美觀。

洗衣機的排序也吵，深色跟淺色到底能不能一起洗？

還有一次，小維下班回來發現冰箱的蛋全被阿鎧煮成了茶葉蛋，氣到爆炸。

「你知不知道我打算明天煎培根蛋三明治！我買的是有機蛋耶！」

「你又沒寫下來，我以為是放很久快壞的。」

「那你問啊！」

「你不是說過要互相信任嗎？我信任你不介意我煮了！」

那天晚上，小維摔門，阿鎧摔鍋蓋，空氣像凍結一樣冷。

—

冷戰從下午持續到半夜，小維躺在沙發上翻來翻去，結果滑下來撞到桌角。

他嘀咕：「煩死了……」

然後，一張便利貼悄悄被貼在冰箱上——

【我負責補有機蛋＋今晚沙發睡覺卡，明早豆漿我請。】

他忍著笑撕下便利貼，拿著被子走進房間：「地板太硬。」

阿鎧沒講話，只往旁邊挪了位置。

—

第二天早餐，兩人安靜地坐著，一人啃吐司，一人喝豆漿。

終於，阿鎧拿出一張紙，語氣正經地說：「生活共識條款修正版，請簽收。」

【條款一】牙膏分家。

【條款二】吵架不得超過六小時，先低頭者獲得「免做家事卡」。

【條款三】冷戰終止信號為便利貼，附帶一句玩笑話。

【條款四】雞蛋用途需註記，煮前必須視訊徵詢。

小維看完撲哧一笑：「你這是戀人合約還是國防報表？」

「都不是。是我們的和平條約。」

—

生活就這樣，在一連串大小爭執中慢慢成形。

冰箱門上貼滿便利貼，有提醒食物保存期限的，有畫著醜到爆笑的兔子說「蛋剩三顆，別煮你」，還有一張寫著：「今天不是情人節，但我想說你很好。」

浴室裡有兩條毛巾、一人一支電動牙刷，但顏色老是拿錯。

電視遙控器總是找不到，因為兩人都習慣把它塞進沙發縫裡。

洗衣籃永遠裝太滿，卻總有一人會在對方累得睡著時，默默把衣服晾起來。

—

某天週六早上，兩人睡過頭，小維趕著出門補習班代課，發現手機沒充電、便當沒帶，怒火攻心。

「你說要幫我充電的！」

「我昨天去倒垃圾，忘了！」

「那便當也沒冰箱拿出來！」

「你又沒說要今天帶！」

那天小維摔門而出，留下阿鎧望著冒煙的電鍋發呆。

回家後，餐桌上多了一顆滷蛋和便利貼：

【失職一次。明日早餐我包辦＋對不起卡】

小維邊吃邊想罵，但嘴角忍不住一彎：「煩死了，這麼會道歉還讓不讓人生氣了。」

—

週末傍晚，兩人坐在陽台上喝茶，盆栽裡的小植物「小慢」依然沒有長高。

「它有在努力吧，只是我們看不見。」小維說。

「跟你一樣。」阿鎧回。

小維沒講話，只靠著他。

那一刻，他感受到的不是寂靜，而是「有你在」的寧靜。

—

那晚冬雨細細，小維發燒，半夜難受到喘不過氣。

阿鎧一邊披著外套、一邊在便利商店裡翻著成藥櫃，還打電話問藥師：「他對阿斯匹靈過敏，要換什麼？」

回到家後，他幫他換毛巾、餵水、擦汗、記錄溫度，整夜沒睡。

凌晨，小維虛弱地問：「你這樣……是不是打算跟我一起養老了？」

阿鎧捏著他的手，語氣輕柔得不像軍人：「我不是早就開始了嗎？」

—

某個晴朗的早晨，小維坐在書桌前填寫研究所報名資料，忽然抬頭問：

「欸，阿鎧，你會記得我很久嗎？」

阿鎧沒說話，只是把削好的蘋果片遞過去。然後低聲說：

「會。因為你是我一生唯一認真準備過的未來。」

—

這不是誰的替代，也不是誰的救贖。

是兩個人，在無數次爭執後，仍願意一起洗碗、擠牙膏、記得誰負責今天的便當。

—

真正的日常，不是完美的和諧，而是吵完架後還想說：「要不要一起去買菜？」

真正的承諾，不是誓言，而是你發燒時，有人替你跑藥局；你懶得動時，有人記得煮你喜歡的那杯無糖黑咖啡。

真正的愛，是你還在，我還在，願意繼續，儘管笨拙。

—

不論未來是什麼樣子，至少今天，他們都還在彼此身邊。

這樣，就很幸福了。

第二十章：在你之後，永恆篇

愛不是一場盛大的宣告，而是漫長歲月裡，一次次選擇依然與你並肩。

—

日子流轉，愛從不張揚。

某個清晨，陽光灑在微微起霧的窗邊，小維還裹著被子坐在沙發上，剛結束線上課程，手中握著一杯溫熱豆漿，嘴角微微泛著倦意。

他轉頭，發現阿鎧正站在廚房門口，手裡拿著一個小巧的首飾盒。

「你什麼時候買的？」小維揚起眉，語氣中帶著一絲笑。

「不是昨天、也不是今天……是很久以前了。」阿鎧走過來，坐在他對面，眼神比盒子裡的戒指還亮。

「我以前以為，我這輩子不會再走進什麼儀式，也不相信永遠這種詞。但你……讓我開始願意想像，所謂的未來，是可以一起築起來的。」

—

他沒有單膝跪下，只有雙手捧著盒子，慢慢推到小維面前。

「我不會許你一個完美的家庭，但我會把我有的所有，用盡力氣守著你。」

「你願意……和我一起，繼續過每個平凡又不平凡的日子嗎？」

—

小維望著那枚戒指，又望著他，沉默許久，然後撐起手臂，低頭將戒指套進自己的無名指。

「所以……今天早餐你煮？」

阿鎧笑了，眼角泛著光，「你答應了？」

「嗯，但你要記得洗碗。」

—

從那天起，婚禮開始籌備。他們不想盛大，只想簡單、溫暖、真誠。沒有噱頭，沒有媒體，只有真正留下來的人。

—

某夜，小維寫下了一封信，字跡端正，語氣平靜。他將信與親手寫好的喜帖一併封好，遞給小瑤。

「幫我轉交給德興吧……如果他願意來，我會很感激。」

信中只有短短幾行：

「謝謝你曾在我生命中出現。那些日子，我沒忘，也不會忘。」

「這次，我想請你來，見證我此刻學會好好愛人的樣子。」

—

而阿鎧，也寫下了一封信。他沒有告訴小維內容，只是隔天早上將信交給阿珠，語氣極輕。

「麻煩你了，把它燒給阿文。」

—

阿珠點了點頭，眼神比以往柔軟許多。

她站在陽台前，看著那封字跡剛勁的信慢慢燃燒，心裡默念：「他現在很好，你可以放心了。」

—

婚禮那天，是個溫暖的午後。

在玻璃溫室裡，陽光灑落在白色布幔與青綠植物之間，像歲月中靜靜落下的祝福。

—

賓客不多，卻都是在生命裡留下深刻痕跡的人。

阿珠站上講台，身穿素雅長裙，眼中帶著一點紅，聲音卻穩。

「我是小維的媽媽，也是阿鎧的岳母。」

「這世上最難的，不是愛，而是選擇愛。」

「謝謝你們勇敢，謝謝你們讓我重新相信，幸福的樣子可以很多種。只要彼此不放手，就是對的。」

—

小維讀著自己的誓詞：

「我不是因為孤單才與你相伴，而是因為你在，我才學會什麼是陪伴。」

阿鎧則說：

「我曾經不懂家是什麼樣子，直到你每天為我留一盞燈，我才知道——這裡就是。」

—

他們彼此交換戒指，動作簡單卻隆重。

就在戒指滑進指節的瞬間，風從窗外吹進，輕輕撩起桌上的花瓣。

仿佛誰，在遠方也點了點頭。

—

婚禮結束後，小維在人群中看見了德興。

他走過去，輕聲說：「謝謝你來。」

德興點了點頭，語氣仍是淡淡的：「我本來以為你不會邀我……謝謝你還記得我。」

「記得，不代表還留在原地。只是……這份記憶，曾讓我變得更完整。」

—

那天午後，陽光很暖，風很輕。

他們互戴戒指時，誰也沒有說話，卻都知道：

這一刻，就叫幸福的永恆。