他與她故事系列｜第五個故事
第二篇《戀棠草｜成長》
錯過，是因為來不及長大
沉默，是因為等不到你呀
「快說快說快說快說！」閨蜜已經連說了四次，語氣像連環炮，整個人都快黏過來。
「那天約會怎樣了？他是不是把你當小孩，買棉花糖給你？還是你們只玩了一下下就各自散了？」
她拿著吸管戳著杯蓋，不說話，只是嘴角翹得像喝到熱奶茶第一口。
這是放學後的時光，他們在飲料店外的長椅上坐著，那是她與閨蜜經常的位置。
她剛點了一杯溫熱的奶茶，閨蜜則是整個人坐姿前傾，一副快要撲上來的模樣。
「喂！不可以這樣笑然後不講話喔。」閨蜜乾脆側坐過來，一手壓住她的手肘。
她終於開口：「我們去玩了旋轉木馬……」
「旋轉木馬怎樣？你有坐你說的那匹藍色的嗎？」閨蜜眼神一亮，像立刻想起了之前的話題。
「有啊，我還問他敢不敢坐。」她笑著：「他說什麼你知道嗎？他說，沒想到長大後第一次坐，竟然是陪我。」
閨蜜眼睛瞬間瞪圓：「他說這句？真的假的？他在告白欸你知道嗎？！」
她沒有回話，只是把吸管含住吸了一口，輕輕搖搖頭，但眼裡藏不住笑意，像是默認。
「然後呢？之後咧？」閨蜜已經興奮得快從椅子上站起來。
她像在整理記憶一樣，想了一下才說：「還有去搭摩天輪……」
閨蜜猛地倒吸一口氣，語氣突然變低沉又誇張：「我跟你講，通常摩天輪是告白預備場地欸！那有沒有牽手？還是接吻？」
「……有啦，牽手。」她終於點頭，聲音有點小：「在摩天輪上。」
閨蜜先是一頓，然後立刻爆炸：「啊啊啊啊！！我就知道！那吻呢？摩天輪接吻嗎？」
她眼神閃了一下，像突然想起什麼，臉頰漸漸浮上一層紅暈。她壓低聲音，有點心虛又有點驕傲地說：「不是，在上捷運前……我親了他一下。」
閨蜜石化兩秒鐘，嘴巴張得快掉下來，然後尖叫出聲：「你！你親他？！你！你居然——！」
她忍不住笑了出來，用手背擋著臉：「你可以不要一直這樣嗎？人家都在看……」
「我不管啦你親他了！你這是從戀愛漫畫裡逃出來的女主角吧？」閨蜜笑得更燦爛：「哇塞，是我們家寶貝主動耶。」
她還想再問點什麼，卻突然語氣一轉，笑容裡藏著一點調皮：「那……感覺怎麼樣？」
她沒回，只是看著那杯奶茶上的熱氣，眼神慢慢柔下來，像是在回味什麼，整個人都帶著飄飄的氣息。
閨蜜也被她這副表情勾得收斂了一點笑聲，歪著頭，語氣難得溫柔：「那你現在，是不是超喜歡他？」
她低頭想了一下，過了幾秒，點點頭，輕聲說：「嗯，是喜歡的那種喜歡。」
閨蜜還在尖叫，手裡那杯半糖珍奶已經整個忘了喝，吸管像被咬到變形也沒發現。
「你到底哪裡來的膽子啊！我親過最刺激的就是我家的筷子跟湯匙欸！」
她笑得快彎下腰了，兩人笑成一團，連桌面都被震得咚咚響。
笑了一陣後，閨蜜像突然想起什麼似的，眼睛瞇起來，身子往她這邊湊了湊。
「所以……他從頭到尾都對你超貼心？」
這句話一落下，她的臉立刻紅得像剛煮好的番茄。視線閃了一下，不自覺地低頭咬住吸管，像是小學生被老師點到名字。
閨蜜眼睛一亮，立刻撲上來，聲音裡全是火力全開的好奇：「怎樣怎樣？你這個表情一定有故事！快說，不准跳過細節！」
她忍不住笑了笑，眼神像在翻開一頁只能讓閨蜜偷看的日記：「就……我不是說我想玩那個高空飛椅嗎？」
「欸那個我知道！」閨蜜立刻打斷她，眼神裡透著真誠的恐懼：「我最怕那個了！風超大欸！你敢玩喔？你那天不是穿裙子嗎？」
她點點頭，小聲補了一句：「上去的時候還好啦……一開始風真的很舒服。結果升高之後……我整個快瘋掉。」
「然後然後？他有看到嗎？！」
她搖搖頭，語氣帶點懊惱又好笑：「我不知道啦……但我超緊張，兩手死命壓著裙子。」
她偷偷瞄了閨蜜一眼，像在確認有沒有被笑。
「我還喊說我不喜歡這個，他居然還一直回頭安慰我……」
「哇靠，他不是坐你前面嗎？還要轉過來講話？脖子不酸嗎？那你不就……」閨蜜瞪大眼睛，腦袋像自動補全畫面一樣開始冒煙。
她趕緊低頭用手捂臉，耳根紅得像被陽光曬過：「我真的很想裝作那三分鐘從沒發生……」
閨蜜嘴巴張了張，完全接不下話，只擠出一句：「天啊……這不是偶像劇吧……這是真的會發生的約會嗎？你是不是偷跑去拍了某集日劇！」
她終於笑出聲來，露出一種又羞又甜的神情：「結果我沒講話，直接把他的可樂搶過來喝了一口……算是……教訓他吧。」
閨蜜一拍大腿：「天啊你這叫什麼教訓，這是暗示欸！這是『我都親你了，你還敢笑我？』的那種可愛欸！甜死我了啦你們！！」
她低頭咬住吸管，笑得整個人都軟了下來，兩頰的紅還沒退去，像被什麼幸福浸過一層。
閨蜜感嘆地倒回椅背，捧著臉一副戀愛觀眾席的表情：「唉，這種戀愛啊……我只在小說裡讀過。」
閨蜜還想再追問什麼，手機突然震動了。她拿起來一看，臉色微妙地變了一下，撅起嘴巴按下接聽。
「喂……嗯……我不是說在跟她聊天嗎……現在？喔，好啦好啦……」語氣像是在鬧脾氣，但眼神裡，其實藏不住笑意。
掛掉電話後，閨蜜一臉不情願地說：「我家那位說他想我了，叫我陪他去吃晚餐……」
她忍不住笑：「我們也差不多要解散啦。」
閨蜜斜眼看她一眼，語氣還是不肯鬆手：「但我真的比較想聽你們的甜蜜後續欸。你們會不會環島啊？暑假會不會一起出國？還有情人節——」
「你問題也太多了吧。」她邊笑邊擺擺手，像想把那些問題一併推開。
閨蜜站起來，一邊拍了拍裙擺，一邊哼道：「那你下次請客。我要點珍奶加布丁加粉粿，看你還敢不敢保密。」
「可以啊，那我加小芋圓幫你一起吃。」
她們一同從飲料店離開時，天色已經轉陰了。原本暖陽的午後開始被厚重的雲層壓住，空氣裡有種說不出來的悶。
兩人一路聊著從戀愛閃光彈聊到朋友的感情八卦，話題像連環泡似地不停冒出來。
「欸，你有沒有偷偷存他的照片當桌布？」閨蜜突然轉頭，眼神帶著陰謀的笑。
「沒有！」她下意識否認，但反應太快，語氣裡全是慌張。
「你有！一定有！」閨蜜大笑起來：「欸，快給我看！」
「不行啦！」
她們一路笑笑鬧鬧地走進捷運站，像是走在自己的小世界裡，和外頭的擁擠人潮格格不入。
走到閘門前，閨蜜又看了一眼手機，這次是真的皺起眉：「又催了，說餐廳已經點好菜……唉，我這次真的要走了。」
「快去啦，不然你男朋友又要以為你被我拐走了。」
「才不是！」閨蜜嘴上反駁，眼裡卻閃著笑意。她伸手抱了她一下，語氣忽然柔了下來：「嘿，真的替你開心。」
她回抱了一下，小聲地說：「我也有點……開心得不敢相信。」
閨蜜後退幾步，笑著揮手：「去搭你的捷運吧，我去找我那個愛碎唸的笨蛋。」
兩人在捷運站前分開，一左一右，各自走進各自的傍晚。
她推開站台的自動門，進入換乘的通道。人潮擠擠攘攘，她卻像還在剛剛那個笑鬧的氛圍裡，腳步輕得像漂浮著。
轉乘後，她從另一端的出口走上階梯。腳步慢了下來，心裡開始泛起一種微妙的安靜。
雨聲，是她推開出口玻璃門那一瞬才察覺到的。
「嘩啦啦」整面雨幕猛然傾瀉，像是從天上灌下來的白色紗簾。雨滴落在傘上、人行道上、屋簷邊，聲音密集得近乎淹沒了城市的喧鬧。
她站在玻璃門後，望著外頭亮著水光的地磚，彷彿整個世界都被隔絕在那片水牆之外。
她走到出口屋簷下，掏出手機，滑開訊息欄，點開最上方的對話框。
「下大雨了。」
想了想，又打下一句：「我沒帶傘。」
她按下傳送，沒有太多期待，只是……想讓他知道，這場雨，讓她困在了原地。
不到幾秒，訊息回來了。
「你在哪裡？」
她愣了一下，手指還停留在輸入框上。就在這時，又跳出一則訊息：
「我三十分鐘內到。」
她盯著那句話，像是突然被什麼輕輕碰了一下，心口泛起細細的波紋。
三十分鐘？
她抬起頭，看了一眼這個地點，心裡算了一下距離。這裡……不可能三十分鐘就到吧？他不是說今天會很忙？
她猶豫了一下，往前踏一步，雨聲立刻像海浪一樣湧上來，又被逼得退了回去。
她只能低頭繼續滑著手機，時間像被拉長，但又快得不可思議。
下一秒。
一個熟悉的人影，突然從身側冒了出來。
她一時沒反應過來：「你怎麼……？這才十分鐘而已耶。」
他沒回答，只是抬手，將一把傘自然地遞向她頭頂。動作乾脆得像是早就知道她會沒有傘，早就準備好要替她擋下這場雨。
「你不是說今天有事情？要晚一點？」
「事情剛好做完，而且……剛好經過這裡。」他低聲笑了一下。
她看著他，想說些什麼，又沒說出口，只是默默往傘的內側靠了靠。
兩人肩膀擦著肩膀，傘下的距離短得像只有一個呼吸的寬度。
而雨聲，被擋在傘外，彷彿另一個世界。
咖啡館裡的人不多，靠窗的雙人桌是僅剩的位置。
他們進門時還帶著些雨氣，他把傘靠在門邊，順手抖了幾下，水珠啪嗒啪嗒地落在地墊上。空氣裡有淡淡的咖啡味和濕冷的雨味。
她坐下，把外套脫開，望向窗外模糊的街景。偶爾有人撐著傘奔過，雨水在玻璃上拉出一條條斜線。她伸出手掌貼著窗，涼意從玻璃慢慢滲進來。
「要吃晚餐嗎？」他問。
她點點頭：「媽媽今天不在家，我可以在外面吃。」
他沒有多說，站起來走向櫃檯點餐。她的目光沒移開窗外，像是還被剛才的那場雨包圍著。
雨聲變得細細的，像泡沫裂開的聲音，泡在整間咖啡館裡，卻格外安靜、舒服。
「剛剛真的被你嚇到。」她忽然開口：「我以為你再怎麼樣都不可能那麼快出現在我面前。」
他沒立刻回應，只是輕輕轉著桌上的杯墊，像是把思緒順著指尖繞了一圈。
「你真的只是剛好在附近？」她偏了偏頭，語氣像試探，也像撒嬌。
他抬眼看她，神情像在思考要怎麼回答，然後慢慢說：「你想聽真話，還是假話？」
「你要是說謊，最好編得漂亮一點喔。」她抿著嘴笑，眼神藏著一點調皮。
他嘴角揚了一下，像真的在腦中快速考慮過幾個漂亮的謊，最後還是選了最簡單也最直接的那句：「我看到你說沒帶傘，就直接出門了。」
她眨了眨眼，彷彿還沒能理解那句話的分量：「所以你根本不在附近？」
「是附近啊，只是比較遠一點。」他補了一句，語氣一樣輕。
她撐著下巴看他，眼裡慢慢浮起一層光，像是有什麼在心裡慢慢靠近。
「你這樣很危險欸，會讓人誤會你很認真。」
這句話像是玩笑，但語氣柔得不像玩笑。
他聽見了，沒有回避，只是低頭打開餐巾紙，把兩人的餐具擺齊，還順手調了她那邊的杯子角度，才說：「不是誤會。」
她一時沒接話，只是看著他。
那個曾經在傘下縮短的距離，現在在桌上悄悄蔓延，變得更柔軟，也更真實。
餐點送上來時，她才像從某種情緒裡回過神來，拿起叉子。
「你點的是什麼？」她問。
「烤雞飯。」他把盤子輕推過來：「你的是焗烤。」
她點點頭，挖了一口：「好吃。」
「你這樣說，是因為真的好吃，還是因為剛剛那把傘的緣故？」
她嘴裡還含著飯，抬頭看了他一眼，迅速搖頭：「你以為你給我一把傘，我就會什麼都不挑了嗎？」
他笑了，沒有再說話。那個笑，像是早就知道答案了。
吃到一半時，雨還沒停。她忽然問：「你是不是……有準備過？」
「什麼意思？」
「就那種……不確定會不會發生，但還是默默準備好一切的樣子。」
他想了一會兒，沒有正面回答，只說：「我沒做什麼很厲害的事，只是……如果你真的需要，我希望第一個出現的人會是我。」
她低下頭笑了一下，像是怕他看見，卻又藏不住那點漸漸溢出的心意。
「你很會講話。」
「還可以吧。」他抿了一口咖啡，補了一句：「對你，是特別的。」
她咬著叉子，沒再笑出聲，只是靜靜看著他。
那一瞬間，她心裡有個安靜的聲音在浮現：原來，有些人是真的不需要說太多，就能讓人開始相信。
外頭的雨還沒停，店裡的音樂換了下一首。
世界沒有那麼戲劇性，但剛剛好，在那把傘下、這張桌上、這場雨裡，有些事情，不用太快說破也沒關係。
回到家時，雨還沒停，鞋底還黏著一層濕氣。她用鑰匙開門，屋裡沒開燈，像往常一樣安靜。
她沒有特別開燈的打算，只是順著熟悉的玄關走進屋內，把背包放下，脫掉濕了一點的鞋子，再踩著軟塌塌的襪子進了房間。
媽媽今天果然不在。客廳的冷氣還開著風循環，吐著微弱的氣流，讓空氣聽起來更空。這是她熟悉的家，也是她太習慣的靜寂。
她沒急著打開燈，坐到床邊，房間裡唯一的光是手機螢幕發出的白光。
那天，她就是在這樣的燈光裡，點開了他的部落格。那一篇篇安靜又細緻的文字，就像有人坐在她身邊，不急著說話，只是靜靜地陪著。她沒說出口的孤單，他卻像聽見了似的。
她盯著螢幕一會兒，然後闔上手機，反扣在枕邊。
身體倒向床鋪，她仰躺著，眼睛望著天花板。思緒像剛下完雨的城市，有點亂、有點溼，但也有著一種透明的安靜。
其實，她沒有很常和媽媽講心事。媽媽不會逼問什麼，只是偶爾會留下一句像是從縫隙裡漏出來的溫柔提醒：「這件事你怎麼做，想要什麼，會不會後悔？」
她忽然轉頭，看向書桌角落的月曆。
情人節快到了。這是她人生中第一次，想為一個人，做些什麼。不是為了被喜歡，而是因為那個人已經在她心裡，佔了一個重要的位置。
她從床邊坐起，悄悄走向媽媽的房間。門沒鎖，裡頭只亮著一盞檯燈，投出靜靜的黃光。
床鋪是空的，但矮桌上放著一包剛開封的可可粉，旁邊壓著一張便利貼，字跡一如往常地匆忙：「週末要買牛奶跟雞蛋。」
她看著那包可可粉看了好一會兒，像是在等自己確定什麼。然後轉身回房，拿起手機。
她滑到與媽媽的對話框，打下訊息：「你還記得以前教我做過一次巧克力嗎？」
稍微停頓了幾秒，又補了一句：「這次……我想自己做一份，送給一個人。你可以再教我一次嗎？」
傳出去的那一瞬，她感覺有點緊張，卻也像在安靜地，走進了某個沒走過的方向。
她不是一個習慣表達心事的人，但這一次，她想試著主動。就從，親手做一份巧克力開始。
週末早上，她是被廚房裡傳來的聲響喚醒的。
她迷迷糊糊地睜開眼，發現屋裡竟然是亮著的。
水壺的蒸氣聲、鍋碗碰撞的「叮叮咚咚」，節奏不規則卻有生活的聲音。
她踩著地板走進廚房，媽媽正背對著她，把頭髮隨意紮成一束，身上穿的是難得一見的家居便服。
「起床了啊？」媽媽頭也沒回：「先去刷牙洗臉。材料我都準備好了。」
「要先吃早餐，還是直接開始？」
媽媽沒解釋為什麼今天會在家，只是語氣自然得像平常假日早晨一樣。
她沒問，只是在一旁站了幾秒，看了媽媽的背影一眼，說：「我去刷牙洗臉，等等直接開始。」
媽媽回過頭看了她一眼，語氣平淡地說：「長大了。」
她愣了一下，沒回話，轉身走向浴室。
陽光透過廚房的窗灑進來，照亮桌上的玻璃碗、鋼盆和一排模型器具，閃著安靜的光。
回到廚房時，媽媽已經將材料擺好。她正在切開巧克力磚，旁邊擺著新買的牛奶。她動作熟練，一邊操作一邊說明：
「可以隔水加熱，不過我比較習慣直接用小火。」
「先加熱牛奶，只能加熱到六十度左右，太燙會破壞味道。」
「同時把巧克力切碎，我選了72%的黑巧克力。」
「牛奶熱了，就把巧克力碎加進去，轉小火慢慢煮融……攪到看不見塊狀為止。」
這些動作她以前好像看過一次，但記憶已經模糊了。
媽媽一邊攪拌，一邊說：「這樣基本就完成了。等等過濾一下，然後倒入模型。冷藏三個小時，就會定型。」
她點點頭：「我來試試看。」
她照著步驟倒牛奶、開火，接著拿起刀子準備切巧克力磚。
「刀子不是這樣拿！」媽媽一聲提醒：「手指頭要收好，不然會切到！」
她重新調整姿勢，「扣扣扣」的聲音在廚房裡響起。巧克力被她切得七零八落，有的太大，有的太細，不成比例。
她皺起眉：「怎麼會這樣……」
「這樣很好啊。」媽媽看了一眼，語氣柔和了下來：「這只是為了融化得快一點。好不好看不重要，重要的是你的心。」
她抬頭看媽媽一眼，沒說話。
媽媽拍拍她的肩膀：「快點放進鍋裡，小心燙。」
她將切好的巧克力碎倒進去，小心地攪拌。香氣開始擴散，一點一點溫暖整個空間。
「你要加點特別口味嗎？」媽媽問。
「特別口味？」她抬頭。
「像焦糖、抹茶、海鹽……或者一點酒？」
她想了想，然後搖搖頭：「這次想要最單純的。」
兩人之間的話不多，但廚房的空氣已經開始變得柔和。熱可可與巧克力的味道，混著暖陽與鍋邊的蒸氣，讓整間屋子像被重新包起來。
她戴上手套，將融化的巧克力倒進模具，小心翼翼地鋪平。手一點都不敢抖。
「那邊厚了一點，這樣會不平均。」媽媽在旁邊提醒。
她歪著頭看了一下那處不平整，笑了：「所以這是媽媽的標準？」
「不然咧。」媽媽瞥她一眼：「要做就做到最好。」
三個小時後，巧克力定型了。
她打開冰箱，看到那一排排列整齊的成品，有些恍惚。
「可以包裝了。」媽媽說，把緞帶、透明袋、還有一小盒寫滿手寫祝福的小標籤推過來。
她一邊包裝，一邊專注得像是在對待什麼極其珍貴的東西。
她不知道他收到會是什麼反應，但她知道，這是自己用雙手親手完成的心意。
媽媽站在一旁看著，沒多說什麼，只是轉身走回客廳。
媽媽的背影依然忙碌，但今天，為女兒靜靜地停下了一整個上午。
她低頭，最後繞上一圈緞帶，打了個歪歪斜斜的蝴蝶結。
她盯著那個結看了幾秒，嘴角彎起來，像是一種安靜的承諾，也像一個開始。
那天晚上，她早早就回到自己的房間。
巧克力已經放進冰箱裡，她特地挑了其中最完整的一盒，用絲帶仔細地重新綁了一次。
現在，它就靜靜地躺在冷藏室最角落的位置，像個藏好的秘密。
她把門關上，拉上窗簾，整個房間只剩下檯燈的一圈暖光。
手機螢幕亮著，她滑進與閨蜜的對話框，猶豫了一會兒，然後打下一句：
「我明天要送巧克力了。」
她傳出去的時候，嘴角微微上揚，有一種藏不住的心跳感。不是因為害羞，是因為真的很期待。
閨蜜回得很快，像是早就在等她說出口。
「喔喔喔！！真的喔？你做了？」
「我就知道！！你一定會親手做對吧！」
她躺在床上，盯著手機笑了一下，又有點緊張地回：「可是我不知道他會不會喜歡我做的欸……」
閨蜜秒回：「你冷靜！他不管你做什麼都會吃光光好嗎！」
「我現在擔心的問題是：你會不會連自己也打包送上！」
她看著那行字，愣了一秒，然後忍不住噗哧笑出聲。
「我才不會欸！」她回，打完還自己有點臉熱。
閨蜜傳來一個笑到翻過去的表情，然後又丟了一句：「但你現在這個樣子超甜的，你本人根本是戀愛小糖果。」
她把手機舉高蓋住臉，像是可以擋住那種浮上心頭的期待感。
被喜歡是一種幸福，但想讓對方開心，是另一種更深的心動。
她低頭看著手機，手指在螢幕上停了又停，終於打下：「我只是……很想讓他收到的那一刻，是快樂的。」
閨蜜隔了一會才回：「我懂。那種感覺是，你終於遇到一個人，讓你想把自己變成禮物。」
這句話像靜靜地落在她心裡。
她看著螢幕，沒有馬上回，只是靠著枕頭，抱著被子，讓自己安靜地微笑了一會兒。
情人節還沒來，房間很安靜。
那盒巧克力還在冰箱裡，溫度剛剛好。
她的心也一樣。
情人節那天早上，她比平常早起了二十分鐘。
不是因為鬧鐘，而是醒來的那一刻，心臟就跳得有點快，像是在提醒她今天不一樣。
她坐在餐桌前吃早餐，巧克力已經小心地裝進紙袋，放在腳邊的椅子上。她看著它，忍不住又低頭檢查了一次，確認包裝沒鬆，絲帶還在原本的結。
出門前，她特地在鏡子前照了兩遍。髮尾有好好整理、制服沒有皺，嘴唇上塗了一點點潤色。她對自己笑了一下，然後才轉身背起包包。
在學校時，她把那包巧克力一直放在抽屜深處。上課時偶爾會看一眼那個方向，心裡像藏著什麼秘密，也像在偷偷確認那份還沒說出口的心意還留在原地。
她和他約好放學後在捷運站見。
當她看見他在人群裡等她，手插口袋，像平常那樣站在熟悉的轉角時，忽然有種說不上來的安心。
就像她做了很久的準備，其實只為了走到這裡，看見他露出那個只對她的笑笑。
「你等很久嗎？」她走近他，聲音有一點緊張，但努力裝得自然。
「沒有啊。」他看著她，眼睛微彎：「你今天……看起來特別不一樣。」
她心跳一緊，沒敢問是哪裡不一樣，只是深吸一口氣，然後把那包巧克力從書包裡拿出來，雙手遞給他。
「這個，給你。」
她沒說太多，也沒說「情人節快樂」，但包裝紙上的心形貼紙已經把一切都說完了。
他低頭看了一眼，有點意外，然後又像早就知道似的，接過巧克力。
「你做的？」他問。
她點點頭，視線有點飄，但還是抬起眼睛看他。
他沒有馬上回話，只是拉近了一步，輕聲說：「我會慢慢吃，捨不得吃太快。」
那句話讓她忽然放鬆下來，嘴角的笑忍不住浮現。
「你不要只說好聽的話喔，要是真的好吃才說好吃。」
他笑了一下，把巧克力小心收進包包，像收到什麼很貴重的東西一樣，然後說：「我說的話，從來都是真的。」
她沒再說話，只是走在他旁邊，讓他送她回家。傍晚的光落在人行道上，他們的影子靠得很近。
她想，這世界好像沒那麼複雜。只要能讓一個人笑著接過你做的東西，那一天就值得被記住。
早上醒來時，天氣晴朗得過分，像是什麼都沒發生過的樣子。
她坐起身，習慣性地拿起手機。螢幕一亮，是早上七點整。沒有未讀訊息。
她盯著那空白的通知列看了一會兒，才慢慢起身，走到洗手間洗臉、刷牙。
鏡子裡的自己和平常沒什麼兩樣，甚至頭髮還比較乖。
她對著鏡子勉強笑了一下，然後低聲對自己說了句：「今天……就像平常一樣。」
早餐桌上放著昨天晚上媽媽買回來的麵包，還有貼心放進保溫瓶的熱奶茶。
她一邊咬著麵包，一邊翻著手機的畫面，無意義地滑過天氣預報、校內社團公告，甚至點進他的部落格。但沒有更新。
最後，她只是默默關掉螢幕，把手機扣在桌面。
她知道今天他不會出現。他說過，這一天他不屬於她。那是他們交往時，她點頭答應的條件。
她以為自己可以的。她也真的相信，那樣的過去、那樣的一天，他需要自己一個人，好好記得一個人。而她，也應該可以，站在他身邊，卻不伸手。
只是……
在這樣安靜的早晨裡，所有的不打擾，都變得格外明顯。
他沒有說早安。
沒有問她今天冷不冷。
也沒有像昨天一樣，傳來貼圖或語音訊息。就像他從這個世界抽離了一樣。乾淨、徹底、沒有留痕跡。
她咬著麵包，眼神落在桌邊的那張便利貼。
昨天他提醒她要記得帶傘，因為後天可能會下雨。
「那不是今天。」她對自己說：「明天才可能下雨。」 但她還是把傘塞進了包包。
她照常刷牙、洗臉、換制服，跟往常一樣出門，連鞋子都是那雙她平常穿的。
只是出門前那一刻，她忽然停在玄關前幾秒，像是在確認什麼。她明明知道今天不會有訊息，卻還是下意識地看了一眼手機的鎖定畫面……沒有通知。
她背起包包，沒說什麼，輕輕地把門關上。
早晨的街道很熟悉，早餐店還在煎蛋，郵差一如既往推著摩托車，鐵皮屋簷滴下昨晚剩的雨。
她走在人行道上，周圍是平常的聲音與節奏，可不知為什麼，今天那些聲音彷彿都被玻璃罩隔開了。
她等紅燈的時候，站在人潮中，眼睛看著遠方車流，心裡卻什麼也沒想。那是一種奇怪的空白，不是悲傷，也不是難過，只是像心裡的某個地方，關上了一扇門。
不是鎖死的那種門，只是那個門今天不會打開。
她不會傳訊息，不會問「你在幹嘛」，不會有回覆，不會有語音，也不會有那句總是放學時出現的：「今天過得怎麼樣？」
她明明說好了可以接受。真的。
但走在上學的路上，她第一次發現，原來一個人可以這麼具體地「不在」。連她的影子都找不到他的位置。
然後，綠燈亮了。她跟著人群往前走，腳步沒停，心裡也沒哭。
她只是靜靜地走進那個沒他的早晨，像走進一場她自己早就答應過的沉默。
她坐在靠窗的位置，陽光還沒整個灑進來，只有斜斜的光線映在課桌角落。
黑板上老師寫著今天的課題，同學們陸續進來，椅子刮地的聲音、翻書的聲音、討論週末的聲音。一切都和往常一樣。
她把課本從書包拿出來，照著進度翻到今天的頁面，筆盒放好，筆擺好，姿勢也坐正了。
外表看不出來任何不同。
只有她自己知道，今天的她沒有打開手機訊息欄。不是忘了，也不是刻意躲避，只是，她知道那裡什麼都不會有。
連一個「早安」都沒有。
她以為自己已經準備好了。昨晚還特地早點睡，告訴自己：「這一天就是會這樣過的。」
但到了現在，她才發現，最難的不是他的沉默，而是她的生活還得照常繼續。
她聽著老師的聲音從講台傳來，筆尖輕輕劃過紙面，記下重點。她努力專心聽課，像是把自己藏進那幾行筆記裡，但思緒總在一些片刻飄開：
他今天起床了嗎？
上班會不會很累？
午餐還是吃公司樓下的便當嗎？
那些習慣每天交換的訊息，今天都沒了出口。她只能在心裡問，然後自己替他回答。
她有點分不清這樣的沉默，是她給他的自由，還是他給她的理由。
但她什麼都沒說，什麼也沒問。只是把那些話，一句句慢慢收回心裡，好像這樣就不會那麼想說出口了。
下課鐘響時，她下意識地看了一眼手機……還是沒有訊息。
她把它翻面放回桌上，靜靜地，沒有表情。
中午的鐘聲響起時，她慢了幾拍才動作。
教室裡變得熱鬧起來，餐盒打開的聲音、瓶蓋轉開的聲音、還有幾個人湊在一起看誰的便當最好笑。
她沒什麼胃口，但還是把便當打開，吃了一口。
口味和平常一樣，是媽媽煮的，菜色也沒什麼特別，但今天吃起來，好像少了什麼。
她邊吃邊滑手機，明明知道不會有消息，還是習慣性地點開訊息欄，畫面是空的，像一扇沒被敲響的門。
她關掉螢幕，放在大腿上，然後低頭繼續咬了一口豆腐。
有人在討論最近上映的電影，有人問下次段考考什麼，她聽進去一點點，又飄走一點點。
她原本想著今天不會難過，至少能平靜地吃一頓飯。但心裡的那塊空缺，就像湯匙挖過的布丁，挖掉後就垮了。
午休時，教室慢慢安靜下來。她趴在桌上，耳邊是空調的聲音，還有幾個人在翻書的細響。
眼皮很重，但她沒睡。只是讓眼睛閉起來，世界會少一點東西。
但閉起來的那一刻，腦海裡浮現的卻是他。不是今天的他，而是平常的他。
……傳來訊息的提示音。
…….「中午有吃飯嗎？」
……「今天好像變冷了，你出門有帶外套嗎？」
……他說話的語氣不是關心，是比關心更不動聲色的一種習慣。是認真把她的生活，放進自己日常的人，才會問出來的那種語氣。
今天都沒有了。不是晚一點會有，而是，她知道，今天不會有。
因為他不屬於她。她早就知道了，早就答應了。 但現在，她才真正遇上了那句話的意思。
她把頭轉向窗邊，陽光透進窗簾縫隙，灑在教室的灰白牆面上，一格一格地亮著。
她看著那些光，突然有點想問一句話：
那麼，我今天屬於誰呢？
但她什麼都沒說，也沒有寫下來。
只是輕輕地，把額頭貼回手臂，靜靜地讓午休時間一分一秒過去，就像讓那句話慢慢散掉，散進心裡更深的地方去。
下午的第一堂課是歷史。
老師的聲音低沉穩定，講的是一段她聽過幾次的戰爭年代，黑板上的年份從左邊寫到右邊，一筆筆像是某種時間的證據。
她把注意力投進筆記裡，寫得很工整，一個字一個字慢慢地抄。只有她自己知道，這種平靜，是故意的。
桌面上陽光正好，餘光瞥見窗外的樹影晃動，那些葉子晃得有點煩人。她心裡忍不住想：
現在他在幹嘛？
還在開會嗎？
還是已經走出辦公室去買咖啡了？
她突然想起，那家他常去的咖啡廳好像這兩天在特價，她本來想昨天提醒他的。
但沒說出口了。因為今天不屬於她。
她盯著歷史課本上那句「短暫的和平從未真正到來」，那句話有點刺眼。她不知道是課文在提醒她，還是她自己讀得太多心。
身邊同學有人開始低聲聊天，傳紙條、偷偷吃東西，她沒有加入，也沒有制止，只是坐在自己的位子上，把該寫的繼續寫完。
那種日常的互動讓她感覺自己還活在正常的節奏裡，這很好。
接下來是英文課。
她把耳機戴上，播放的聽力檔案裡是一對陌生人的對話練習，節奏一成不變、語氣總是禮貌。
她沒有太專心聽，只是默默地讓自己的聲音跟著錄音念了幾句。那些聲音包圍她，像一個安靜的泡泡，讓整個教室都變得模糊起來。
耳機裡是英語，外面的世界說著她聽得懂卻不想聽的語言。
她的手指輕敲著桌面，跟著錄音節奏有一下沒一下地動。她感覺自己像站在一個很深的房間裡，看著外面陽光明亮，而她只能靜靜待在這裡，把一切守住，不去打擾。
她本來以為自己可以的。
只是現在，連這樣一個平凡的午後，都變得好漫長。
放學鐘聲響起的那一刻，她把書桌收拾得比平常慢了一點。
抽屜裡的文具盒擺回原位，資料夾壓好，最後才慢慢拉上拉鍊。像是在等什麼情緒落地，又像只是單純不想太快結束這段日常。
她慢慢走走出校門，穿過小巷，走到那間轉角的飲料店，閨蜜已經在了。
店外的長椅靠牆擺著，是她們常坐的位子，下午三點半左右，陽光剛好會斜斜地照在椅背上。
她們點了兩杯固定的飲料，一杯熱奶茶，一杯半糖珍奶。
「你今天好安靜耶。」閨蜜吸了一口飲料，側過頭看她：「怎麼了？」
她搖搖頭，笑了一下：「沒有啊……就是，有點累。」
「真的沒有？」閨蜜挑眉，不信，但也沒有追問，只是換了個話題：「我這週作文又被退稿了，老師說我都在寫廢話。」
她也笑了一下：「我覺得你只是太想講自己的感覺了，老師比較喜歡結構清楚的。」
「那你呢？你最近有沒有寫什麼想講的感覺？」閨蜜問得像開玩笑，但語氣很輕。
她停了一下，沒接話。輕輕地把奶茶的熱氣吹開。她沒有說謊，只是沒選擇把話說出來。
她想說的，是今天。
是這個有陽光、有笑聲、有對話的午後，在她心裡卻像靜止了一塊地方。
她沒說出來的，是那個本來會突然出現在這條街子的身影，今天卻完全沒有任何訊息。
手機放在她腿上，沒有亮。
通知是靜音的，但她知道。不是沒聽見，是根本沒有什麼值得提醒的東西。
「你今天沒跟他見面喔？」閨蜜問。
她搖搖頭：「他今天……有事。」
語氣很淡，可那一下閨蜜聽得出來不太對。她歪頭看著她，又吸了一口珍奶，過了幾秒，才小心地問：「你們……吵架了？」
她先是愣了一下，然後搖搖頭：「沒有啊。」
是真的沒吵架。也沒什麼可以吵的。
只是靜靜的，一整天，他沒出現而已。像不在這個世界裡。
「我之前跟那笨蛋吵架，有一次氣到直接封鎖他兩個小時，後來被他打了十幾通電話，我才解除……」閨蜜說到這裡笑了一下：「結果最後他說的第一句是：『我還以為你被外星人抓走了。』」
她也笑了一下，很淡。
「你們不會吵架嗎？」閨蜜問得很自然。
她搖搖頭：「不太會。他很溫柔。」
「但有時候……太溫柔了，會讓人更難開口。」她補了一句，像是不小心說出口的心事。
閨蜜看著她，沒接話。
飲料的冰塊晃了一下，發出輕微的碰撞聲。
她望向街角那盞早早亮起的路燈，黃光灑在地上，和她心裡那個位置一樣，亮著，卻等不到人。
「有些事也不是吵就會變好的，對吧？」她自言自語般地說。
閨蜜沒馬上回答，只是點點頭。她懂。這種不是吵架的難過，有時候更難處理，因為連爭吵的力氣都沒有。
「他應該……明天就會回來了吧。」她說得小聲，好像是在對自己保證什麼。
「那就明天再跟他見面啊，今天就當自己一個人的日子，陪自己喝飲料。」閨蜜笑著舉起杯子：「Cheers！」
她也舉杯，杯子輕輕碰了一下，發出一個很輕很小的聲音。
她喝了一口熱奶茶，沒什麼味道。可能是變涼了，也可能，是她的心，今天太淡了。
當她回到家，玄關的燈已經亮著，廚房裡傳來細碎的煮菜聲，還有隱隱飄來的薑燒豬肉香氣。
媽媽一如往常地忙碌著，一邊翻炒、一邊回頭說：「鞋子放好，等一下幫我把湯端到桌上。」
她換好拖鞋，應了一聲，走進廚房，把鍋蓋掀開瞄了一眼。白蘿蔔燉得很透，湯裡飄著柴魚香。是她喜歡的味道。
「今天晚一點回來？」媽媽問。
「有跟朋友坐一下。」她說，語氣結束得有些落寞。
媽媽沒再多問什麼，只是把火轉小，看了看裡頭的湯，像在確認煮得夠不夠久。
她聽見媽媽說：「等一下晚點吃沒關係，湯還可以再燉一下。」
她愣了愣，發現媽媽放慢了煮晚餐的速度。
「有時候啊，沒吵架，比吵架還更累人。」媽媽自言自語似地說。
她沒說話。
「我不是要問你什麼，也不想逼你說。」媽媽語氣放得很輕，只是走到冰箱前，從裡頭拿出一小瓶優酪乳，是上週特價時買來、一直沒捨得喝的口味。
「這個，先喝一口看看，好像會讓心情好一點。」
她接過來，冰涼的瓶身讓她手指有點不適應，過了一下才點點頭：「謝謝。」
「你先進房休息，等等我再叫你出來吃。」媽媽頓了頓，又說：「今天的菜都會是你喜歡的。」
她站在原地沒動，媽媽轉過頭來，看了她一眼：「眼睛紅紅的，風是不是有點大？」媽媽語氣輕輕的，像是真的在問天氣。
她低頭搖搖頭，然後又點了點頭，握著那瓶優酪乳，走進房間。
那一天，過去了。
她以為，只要撐過一次就可以。只要不說出口、不去碰，就能讓那天像風一樣掠過。
可那樣的日子，會一再回來。
一年、兩年、三年……每一年的那一天，他就會從她的世界裡安靜地抽身，像約定好的空位，留下一整天的安靜與空白。
他沒有消失，只是變得無法觸碰。訊息不讀，電話不回。就算是擦肩而過，也不會停下腳步看她一眼。
她曾經想問，是不是那一天，比她更重要。但話到嘴邊總是收回。她不想傷害他，也不想傷害自己。
於是，她學會讓那天變得忙碌。
安排社團的事、和朋友聚餐、翻開厚重的課本埋進書頁裡。
她甚至學會了微笑著說「沒事」，在那一天也能把話說得自然，像真的不在意。她以為那就是成長。
直到第五年。她十九歲。
她從高中畢業，考上了大學，留了長髮，開始獨自搭車，自己租房，學著過每一個平凡的日子。
她在越來越靠近成人世界的軌道上，一步步向前。也在那樣的前進裡，慢慢地，聽見內心深處一點點說不出口的疲憊。
她發現，這種「習慣」不是接受，而是一種默默累積的失落。
她不再是那個什麼都可以等、什麼都可以忍的小女孩。她開始分得清，想念和等待之間，不是只靠愛就能撐起來的縫隙。
她以為自己是在包容，後來才發現，她是被每一年的那一天，慢慢剪去了愛裡的自己。
他們坐在河堤邊，是她選的地點。風吹過來，草搖得像無聲的浪。
她坐著，一句話都沒說，手裡握著飲料，吸管早已被攪動得失去聲音。他沒催她，只是靜靜坐著，和風一起等她開口。
過了好久，她才問。
「每年的那一天……你都去哪了？」
他沒有回答。也沒有看她。
她點點頭，像是早就知道這樣的沉默會出現。
「你就不能，哪怕只有一年，告訴我你去了哪裡，做了什麼嗎？」她的聲音有些發抖：「讓我知道，你在那一天也還記得我？」
他低下頭，指節握緊又放鬆，再握緊。
他說不出話。
「我真的努力過了。」她的語氣忽然提高了一點：「我告訴自己可以接受，我說我不會問、不會管、不會吵、不會哭……」
她吸了口氣，終於抬起頭看他，眼睛裡全是顫動的光。
「但我真的不行，我沒辦法…….」
那一瞬間，她的聲音碎了。像是藏了太久的情緒忽然洩洪，眼淚一滴一滴掉下來，她也不再拚命擦。像是終於允許自己崩潰一次。
「你說過你愛我，那麼為什麼……在那一天你就像從世界上消失了？」
他終於抬起頭，眼神沒有閃躲，只是靜靜地看著她，沒有說話。
「那是我當年答應的……」她輕聲：「可是我改變了，我想知道為什麼，我想被放進你的整個人生，而不是每年缺席一天，像被切開的角落。」
「我知道你不是不愛我。可我也知道，我再也沒辦法說服自己，接受你那個條件！」
他沒有辯解，也沒有挽留。只是沉默了片刻，然後輕輕點了點頭。
像一向那樣溫柔地，尊重她的每個決定。
他說：「我懂了。」
她愣愣地看著他，眼淚還沒止住，但心裡有什麼忽然安靜了下來。
她站起來，褲子沾了一些草屑，沒有拍，只是站了一會兒，看著遠處的水光在傍晚裡晃動。
然後他開口，語氣很輕，很平，卻像刀子：「這是你希望的，你想要的，我可以給。」
然後，他轉身，沒有多說一句話，沒有回頭。
她沒有追，也沒有喊他的名字。
風從她身邊擦過，帶走她身上最後一點還想要抓住的力氣。
她低頭，雙手攏住自己的手臂，好像只有這樣才能把自己的碎片慢慢收回來。
那一刻她知道，這段愛情，已經走到最深、也最靜的盡頭了。
她不知道自己是怎麼走下河堤的。
風還在吹，路燈一盞一盞亮起來，腳下的步道泛著灰藍的冷光。
她走了一小段，才發現自己的手還握著那杯飲料，吸管早就軟掉了，杯底的冰也融成一灘溫水。
她沒喝一口，就把它丟進路邊的垃圾桶裡，動作無情地像把自己心裡的什麼也丟了進去。。
她不記得回到家前坐了幾班車，只記得窗外的街景一格一格倒退，像被抽離的回憶。明明只是幾站距離，卻像走了一年那麼遠。
回到租屋處，她沒有開燈，只是把包包放下，靠著房門慢慢滑坐到地上。
那一刻，有一種累，不是哭過的那種累，而是被什麼從骨頭裡抽空的感覺，讓她動不了。
她靠在門後坐著，抱著膝蓋，一開始只是無聲地發抖，像是要用身體縮成一個最小的單位，避免那些滾燙的情緒燙到自己。
然後，不知道是哪一個瞬間開始，情緒像倒開的水，從記憶最深處傾瀉出來，像決堤一樣灌進來，不分先後、毫無預兆。
她想到那晚他們確定交往的地方，一個夜晚的空地，她當時以為是隨便選的安靜地點，連風都灰灰的，草也長得凌亂。
她沒說什麼，只覺得怪，後來才在他的部落格裡看到，那是他認識她之前寫下想帶最愛的人去看的花園。
原來，自己不是第一個被那片草地期待的人……只是那個期待，已經在她來之前就存在了。
還有那次約會，他陪她去坐旋轉木馬，說：「沒想到長大後第一次坐，是陪你。」
當時她笑得很開心，覺得自己特別。
現在回想起來，卻覺得那句話裡也有一層她沒聽懂的溫柔。
因為，那不是為了她準備的句子。
那句話，是他對過去說不出口的告別，只是剛好，是和她一起。
她只是剛好在那裡。
那把替她擋雨的傘，他曾經說：「對你，是特別的。」
她相信，直到現在都相信。因為那些話從未空泛過。只是那個特別的對象不是她。
日常生活的無微不至，甚至擦乾眼淚的紙巾……她曾覺得他太體貼了，像是早已經預見一切。但她沒問。她覺得這是一種幸福。
直到她懂了，那些細節不是學會的，是留下來的。那是他曾經為另一個人準備過、然後記住了的「怎麼愛一個人」。
她也記得那次咖啡廳的午後。他一如往常地準時出現，笑著坐下，她把熱美式推過去，他愣了一下：「你怎麼知道我喝這個？」
「你在部落格裡最常寫到的，就是這個啊。」
那一刻他說了句：「謝謝你還記得。我以為……沒事。」
他沒說完，她也沒追問。她只記得那一瞬間，她的心莫名泛酸。
她以為那是她發現了他的細膩。
其實是她無聲地撞見了他的「過去」。
「戀棠草」。她當時還笑著說這名字好可愛，他卻說那是一種專為愛情而生的小株植物，但很久以前就消失了。
那時她沒聽懂，只覺得有點哀傷。
但現在，她明白了。他的愛情觀、他的堅持、他的守口如瓶，全都來自那株消失的植物。
他也曾經愛過，深深地。她不是他愛的開始，只是他愛的繼續。
那一刻的回憶砸進她心裡，她眼淚不再克制地往下掉，像是連這五年來努力偽裝的「沒事」全都穿幫了。
她以為自己可以接受的，是他的過去、是那一天的不屬於。
她以為只要足夠努力，就能裝成那個「我不介意」的人。
她以為這種愛是不計較的，是成熟的，是長大之後的愛。
但原來不是。
原來這些年，她只是在學著忘記自己有多在意。
她痛恨自己現在才明白：原來我不是沒關係，而是太在乎了。
她哭得斷斷續續，像斷線的收音機，忽遠忽近地冒出幾句：
「我真的不想怪你……但我真的好累……」
「為什麼……你可以走得那麼乾脆……？」
「是我自己選的啊……可是，為什麼還是那麼痛……」
她站起來，感覺自己整個人像被抽空，只剩下一個發熱的軀殼，搖搖晃晃，跌坐在椅子上，趴在桌邊。
那一刻，她不想原諒自己，也不想討好回憶。
她只是想承認一次：她做不到，她終究做不到。
她以為自己是成熟的，結果只是把傷口藏得很深、很靜，好讓別人以為她不痛。
她不是不痛，她只是習慣了不說。
嗨。
今天是冬天的第一場雨，我照例帶了傘，卻沒有人要接。
這封信，不知道你會不會看到。
只是突然很想寫些什麼，給十九歲的你。
也許更準確地說，是寫給那一天坐在河堤上的你。
那天你哭了，我沒擦掉你的眼淚，對不起。
我知道，你不是因為那一天才累的，而是一直在忍耐，只是你終於說出來了。
我其實早就懂了，但還是選擇了沉默。那是我唯一知道不會讓你更痛的做法。
因為我很清楚，任何一句辯解、安慰，甚至是愛，都只會像一種殘忍。
我沒有在這封信裡說我去了哪裡，是因為我知道，那不是你真的想問的。
你想知道的，是我心裡是不是還留著一個她。是不是那一天，我是屬於她，不是你的。
我無法回答你。因為我怕，一旦開口，你就會聽見我多努力地在說服自己你不是她。
但我從來沒把你當成她。真的。
「要照顧好自己喔。」
那是你寫在某一篇部落格裡的留言，我一直記得，永遠會記得。
也是她曾說過的話。
我那時忽然覺得，原來你也會說一樣的話，是不是這個世界其實是有一種心意，是可以被延續的？
從她那裡斷開，從你這裡重生。
所以我才那麼努力地對你好，不是因為過去，而是因為那一句話讓我相信，這一次我可以做得更好。
你一直以為，那一天不屬於你，是我放不下別人。但你不知道，我設下那一天，是在提醒我自己：你不是她。
我怕一旦無限制靠近，我會不自覺地，把她的影子投射在你身上。
那對你，不公平。
我說過「對你，是特別的」，我沒有騙你。從頭到尾，我都沒有說過一句假話。
只是，說真話的人，也會犯錯。
我們分手後，我說我們還可以當朋友。
你答應了，但我知道，這世界上真正當得成朋友的前任，很少。
所以我開始減少訊息，刻意讓自己忙，練習沒你的生活。我以為這樣就會比較不痛，結果只是把「想你」變成了某種日常裡不敢說的習慣。
你現在應該開始新生活了吧？
我想你也會遇見很好的人，會替你撐傘、陪你約會、替你擦眼淚。那很好，真的。
因為那樣，你就不會再一個人走過每年的那一天了。
我不知道這封信能不能陪你到最後。
但我想，哪怕你早已放下了、遺忘了，只要有某一天，無意間想起曾經的我，也許會笑出一句：「那傢伙，到最後還是寫信了啊。」
我會很高興。哪怕你不再讀了。
哪怕你已經有了他。
你一直問，為什麼那麼多年，我還記得你所有喜歡的味道、怕的聲音、愛穿的顏色、甚至連你不說話時的情緒都能懂？
因為，你是我記得最用力的人。
——戀棠草
她還是偶爾會來這裡，一樣的河堤、一樣的風、一樣的天色。只是這次，她沒帶兩人份的飲料。
那天是週五，學校提早放學，她照慣例走過那條熟悉的小徑。
腳下的碎石還是會卡進鞋縫，但她沒再停下來踢掉。手機裡播著隨機播放的歌，某一首開頭響起，是他曾唱給她聽過的……她馬上切掉。
以前會留著聽完，現在不會了。
不是不痛，而是知道，留著只會更痛。
她坐在那張曾經坐過無數次的木椅上，雙手捧著還冒煙的拿鐵。
以前她總是喝熱奶茶。微甜、加鮮奶，他總會搶她最後一口，說那是「留給我的溫度」。
她也習慣把吸管調過來，讓他喝的是另一邊。
而他總點熱美式。兩杯飲料放在長椅中間，像是誰也不願越線，卻又悄悄把溫度遞了過來。
後來，他不在了。她開始習慣一個人點飲料。
不是突然愛上了咖啡的苦，只是有一天，她不小心把熱奶茶換成了拿鐵：他的美式，加上她奶茶裡那點牛奶。
她原以為只是口味搞錯，卻在喝下第一口時，才驚覺那味道熟悉得讓人心疼。
從此她沒再改回來。
她以為自己在學著放下，卻連一杯飲料，都還是他。
手已經習慣性地往旁邊一移，掌心自然地攤開
像以往無數個午後一樣，他總會在這個時候，恰好地把手放上來，然後兩人十指交握。
她沒看那方向，只是等了半秒，突然意識到什麼似的輕笑了一聲，然後把手收回來，掌心輕輕握了握，假裝是在活動手腕。
不是想握誰的手，而是身體還記得那個節奏。
她注意到木椅扶手上，多了一道刮痕。不是他們留下的。
她忽然有點感謝這世界沒為誰停留，連這條河也還在流，只是方向早就不同了。
她盯著河面出神，有幾個風箏飛在不遠的天邊，是小學生放學後的快樂，不屬於她。
她不討厭現在的自己，只是，總有些傍晚不小心還會想起過去。
心裡突然浮現一個念頭：
「我是不是其實，沒有這麼想見他了？」
但那一瞬間，她鼻子卻還是酸了。
她捧著杯子的手稍微收緊了一點，像是想把溫度握得更緊一點。
只是這一次，她沒有再回訊息說：「我來到河堤了。」
沒有誰會來接她。也不需要了。
客廳的燈沒有開，只靠書桌上一盞暖黃的檯燈打著光。
她坐在地毯上，面膜遮住臉頰，背靠著沙發，雙手捧著一杯剛買回來的熱拿鐵。奶泡邊緣因為沒攪勻，還掛著一點淺淺的咖啡色。
閨蜜從浴室走出來，頭髮半濕，一手還拎著新的面膜包，一邊順口問：「欸？你什麼時候開始喝拿鐵的？不是都喝熱奶茶嗎？」
她沒回答，只是低下頭吹了吹杯口的熱氣。暖白的霧在眼前浮起來，很快消失不見。
閨蜜也沒追問，只是坐到她旁邊，把面膜遞過去：「來，這牌子新出的，你臉最近有點乾。」
「有嗎？」她摸了摸自己臉頰，但還是接過來，敷上了。
空氣靜了一會，閨蜜突然開口：「其實我本來大二就想找你聊，後來想想，還是讓你自己靜一陣子比較好。」
「謝啦。」她沒抬頭，只是輕聲說。
「只是啊……我一直有個疑問。」
「嗯？」
「你們……分手那天，是你提的？」
她點點頭。
「你現在後悔嗎？」
這次她沒有點頭也沒有搖頭，只是淡淡說：「不確定。」
閨蜜喝了一口珍奶，聲音低了一些：「我那時候不是也跟那個笨蛋分手嗎？我們後來幾乎每天都在吵。我那時候真的很羨慕你。你們總是那麼……安靜，連冷戰都看不出來。」
她笑了一下：「因為我們從來沒冷戰過。我只要一沉默，他就先退一步。」
「溫柔，是不是也是一種毒啊？」閨蜜的語氣帶了點感慨：「那時候我也常常問自己一樣的問題，為什麼我努力還是救不了這段關係？」
她點頭，但沒說話。
「後來才懂啊，感情不是一個人努力就可以的。那個笨蛋永遠只覺得『你很好』，卻從來不問『我怎麼做才能配得上你』。」
她笑了笑，語氣輕得像一片羽毛：「那是我一直以為自己運氣好的證明。但有時候我也在想……是不是因為他太懂我了，所以我都忘了去問自己，到底要不要這麼懂？」
「那你分手，是因為他讓你不快樂？」
「不，是因為我發現，我開始會懷疑他的快樂，是不是跟我無關了。」
「聽起來……他不像不愛你。」
「我知道。」她點頭，聲音小得像怕驚動誰一樣：「可我也知道，他心裡有一個角落，我永遠進不去。」
閨蜜皺了眉，轉過頭，語氣變得認真：「什麼意思？是誰？」
她沒說話，只是把拿鐵在手裡搖晃了幾圈，像要攪散什麼。
「你一直知道？從一開始就知道？」閨蜜低聲問。
她點點頭，語氣輕得幾乎聽不見：「我不是傻瓜。他從來沒說過，但那份遺憾的味道一直在。他只是把它藏得很好，很溫柔。」
她頓了頓，聲音慢慢地落下來。
「我們交往的時候，有個約定……一年裡，有一天他不屬於我。」
「蛤？」閨蜜微微皺眉。
「那一天，是她的生日。」她的語氣沒有情緒，但聽得出那種壓抑得久遠的酸：「他不知道她的忌日……只記得生日，所以就挑了那一天，說想安靜一點。」
閨蜜沉默了幾秒，低聲問：「那你答應了？」
「嗯。我說可以，那時候我還自以為成熟，跟他說：『過去本來就會留下痕跡。』」
閨蜜沒出聲，只是靜靜看著她。
「他說他不想對我撒謊，說會一直記得她。我說可以，因為他誠實。」她手指輕輕在咖啡杯上摩擦，語氣像在說別人的故事：「但我後來才發現，誠實，不代表你能承受。」
閨蜜皺了眉，眼神忍不住泛酸：「那他……真的以為這樣對你是公平的？」
「他不是這樣想的。他只是溫柔到，連過去也要細心照顧。」她抬起頭，語氣變輕了：「而我太貪心，以為只要還有三百六十四天是我的，就夠了。」
「他每年那一天真的……不跟你聯絡？」
「嗯。」她點頭：「有一次，我試著傳訊息給他，他沒回。隔天才說手機忘在家裡。可我知道他不是故意躲我，他是真的，讓自己空了下來，好好懷念她。」
閨蜜咬著吸管沒出聲，只是默默地看著她，眼神裡寫滿了「你怎麼撐下來的」。
她繼續說：「那一年我坐在窗邊，一整天沒出門。外面下著雨，我泡了她喜歡的那種茶，然後……突然覺得自己很可笑。」
「為什麼？」
「因為我居然記得一個我不認識的人的生日，而且，是用來提醒自己：今天他不屬於我。」
閨蜜看著她，忽然鼻子一酸，什麼話也說不出口。
她只是低頭輕聲說：「後來我就決定……再也不要過那個生日了。」
閨蜜咬住下唇，一副想罵人卻又忍住的樣子，過了幾秒才嘆氣：「那你怎麼還……」
「還繼續喜歡他？」她接過話，語氣平靜：「因為他對我好啊，好到我一度相信，也許他真的願意從那裡回頭來，重新選一次。」
「那他有回頭嗎？」
「有一點點吧。」她淡淡笑著說：「但那個角落還是在。他沒有讓我走進去，也沒有趕我出去。他只是一直站在門口，看著我。」
閨蜜聽完，轉開視線，過了幾秒才說：「那很像在一間房子門外放了張椅子，叫你坐好，說那是你的位置。」
「嗯。」她點頭，眼神柔了一下：「可是我不想再坐在門口了。」
閨蜜低頭喝了口珍奶，沉默地點點頭。
「所以我離開他。」她終於把這句話說出口，語氣不像解釋，更像一種自我確認。
「他知道你為什麼走嗎？」閨蜜輕聲問。
「他以為是我受不了比較，以為是我還在意她的影子。」她看著奶泡慢慢消散，淡淡道：「但我不是輸給她，是輸給我自己。」
閨蜜沈默了一會，忽然說：「他呢？真的有懂你的好嗎？」
她低著頭，把手裡的拿鐵轉了轉。她想說「他有」，但話一到嘴邊，卻沉默了。好像說出來，就又要掉進那個迴圈：承認他的好，再承認離開他的決定，是錯的。
「我們五年來……吵架加起來可能不到三次，我從來沒說過不滿，從來沒要求過什麼，連我自己都以為那是幸福的樣子。」她深吸一口氣，像終於放下什麼般地說出口：「我連笑的方式都沒變過，只是笑的理由變了。」
閨蜜沒有再問，只是默默地遞來一張紙巾。她沒接，只是笑了笑，往後靠在沙發背上。
閨蜜輕輕把一條毯子蓋在她腿上。這一刻，陪伴勝過任何評斷。
她的眼神望著天花板某個無聲的角落。
也許，那裡曾是他心裡的那扇門。而空氣再次安靜下來，只有面膜紙間偶爾傳來細細的水聲。
她一手拎著外套，一手拿著剛剛從便利商店買回來的微波便當，走進租屋處的時候，天色還沒完全暗，夏天的黃昏像是拖得特別長，頑固地、不願結束。
手機震了一下。她看了眼螢幕，是那個學弟傳來的訊息：「學姊，我有買上次我說的楓糖鬆餅，在系館三樓，來不來？p.s. 我今天有剃鬍子 XD」
她沒回。只是打開便當，把塑膠封膜撕得很慢。最近學弟很勤勞，常常送飲料、幫忙佔位子、偶爾還會夾帶一張手寫的小紙條，上面是些青春得過分的語句。
她沒有回應，也沒有拒絕。不是故意，而是……她還沒能分清楚，那些溫柔，是不是只是從記憶裡延續過來的習慣。
她記得有一次，學弟說她的笑跟剛泡好的綠茶一樣，很乾淨。
她當時只是點點頭，沒說那是因為她已經把眼淚都流乾了。
當天晚上，她還是去了系館三樓。學弟已經在那等了，手裡拿著兩個鬆餅盒子，一臉開心的笑容：「我知道你喜歡喝拿鐵，搭配這個剛剛好，最適合了。」
她接過來，道了謝，沒說話。
兩人坐在教室最後一排，像兩張偶然被風吹來的紙。學弟說了很多。最近看的劇、期末報告的爛進度、社團的鬧劇。
她只是偶爾點頭，或低聲應一下。看得出他在努力，也看得出，他並不知道自己對著一扇還沒關上的門說話。
「學姊。」學弟終於還是開口了。
她看向學弟。
「我知道你可能還有些放不下。但我……我不是要替代誰。我只是覺得，如果有機會讓你笑多一點，我想要試試看。」
這句話讓她愣了一下。是因為內容讓她有點熟悉，還是因為她發現自己竟然沒有排斥。
只是，她低下頭，輕聲說了一句：「你不怕我只是……在跟過去告別？」
「那也沒關係啊。人生裡總要有些人，是來幫忙關門的。」學弟沉默了幾秒，然後笑了：「我知道這可能還不是開始，但如果你願意的話，我可以……陪你等結束。」
回去的路上，風開始變得黏濕，有些雷雨的預兆。
她坐在公車上，膝上放著一盒用橡皮筋繞著的鬆餅。袋子上的水氣把透明膜模糊了一小圈。
那是楓糖鬆餅。
她知道自己還沒準備好。但她也開始明白。
有些人，不是來替代誰，也不是來開始什麼。他們只是來，陪你結束一段故事，好讓你，能重新開始。
她坐在靠窗的位置，陽光落在桌面，將她的影子拉得細長。熱拿鐵的奶泡薄得幾乎透光，邊緣泛著些許焦糖色。她看著杯口，發了會呆。
「學姊。」熟悉的聲音從斜後方響起。
她一抬頭，學弟站在桌邊，手裡端著一盤鬆餅，臉上掛著笑：「我又點楓糖的了，這次換一家店，試試看會不會更搭。」
她抬頭，看見學弟笑著坐下，手裡的盤子仍是那熟悉的甜點，楓糖鬆餅。
「你很堅持這個欸。」她語氣輕輕的，像是笑，但也不是全然的開心。
「嗯。」學弟直接承認：「因為我覺得它真的很適合你。」
她沒有說話，只是拿起叉子輕輕切了一角，沒有入口，只是看著它。
「你知道嗎……我以前不喝拿鐵的。」她忽然說，聲音像是對著杯子說的。
學弟看著她，沒接話。
「奶茶是我，熱美式是他……不知道從什麼時候開始，混在一起，就變成現在這個。」她笑了一下，不帶情緒的那種笑：「結果戒不掉了。」
學弟點點頭，像是聽懂了。
「所以啊。」她低頭喝了一口咖啡：「你記得的那些，其實……都不是我一個人的習慣，是他教我的、陪我形成的。你說你喜歡現在的我，那……你懂嗎？」她語氣平靜，像說一個毫無關聯的觀察，她不期待有人明白這段話。
學弟沉默了一下，然後說：「我知道啊。」
「那你還……」
「因為，現在這杯是你點的。」他看著她：「那個味道是回憶，但點的人是現在的你。我只是希望，未來如果你還是繼續喝這個，我也還能在你身邊。」
她忽然笑了一下，不尖銳也不哀傷，只是很真實。
她看向他，眼神沒有抗拒，也沒有答應。但她伸出叉子，將一塊鬆餅推到他那邊。
那是她第一次，讓這段陪伴，不再只是一場單方面的等待。
她搬家的那天，剛好是畢業典禮隔天。
天氣悶熱，窗外的風連灰塵都捲得不乾不淨。
紙箱堆在門口，一個、兩個、三個，標籤寫得工整，像她從來沒失控過的感情。
書桌抽屜裡那些便利貼，她一張一張抽出來，有些上面寫的是待辦事項，有些是他留的笑話。她沒多看，只是把它們一把攤平，壓進厚厚的筆記本裡，封口貼好，扔進箱子最底下。
衣櫃裡還掛著兩件從未穿過的上衣，是他曾說適合她的顏色。她捏了捏衣角，又放開，裝進舊的購物袋，沒丟，只是暫時收好。
廚房的調味罐排成一列，她打開每一個聞了聞。薑黃粉早已結塊，羅勒葉乾得像碎紙，咖哩塊只剩半條。她丟了一半，另一半原封不動裝箱。她不確定以後還會不會煮飯，但有些味道，她不想馬上告別。
沙發坐墊底下翻出一支筆，是他常使用的那一支。她拿在手上看了很久，最後沒有收進任何箱子，就放在空蕩蕩的矮桌上。那是她刻意留下的一小塊痕跡，像對這段時間說：「我記得。」
牆上有張卡片，是他某年她生日時給的，插圖是月亮繞著地球轉。她猶豫了一下，抽下來，摺進信封，也一併封好。
那盞檯燈她本來打算送人，但最後還是放進了隨身包。光是暖的，像那一晚他說她皮膚看起來像蜜桃色那樣溫柔。
等所有東西都收完，整個空間只剩下牆角的塵，和窗外被陽光曬乾的空氣。她花了整整一個下午清空房間。
她沒哭，也沒笑。
只是把每一個習慣過的位置都多摸了一遍，像在跟記憶一一告別。
太陽快下山時，她坐在空掉的客廳地板，手裡握著那個留到最後的咖啡杯。
牆上釘痕還在，桌腳印子還在，暮色落在地上，一格一格像時鐘。
她喝完最後一口冷掉的拿鐵，把杯子包進報紙，放進背包。
站起身，關燈，門鎖上的那聲「咔噠」，響得比以往都清楚。
沒有誰送她，也沒有誰等她。
但她知道自己正要離開的，不只是這個租屋處。而那杯喝完的拿鐵味，像她一樣，還留在空氣裡。
嗨。
也許你已經開始了新的生活，
認識了新的朋友，新的習慣，新的街道與光線。那些過往我們習以為常的日常……
下雨一起撐的傘、一起走過的捷運站、每次出遊去過的那些地方……
在你的現在裡，大概已經沒有我的位置了。
我想過要再寫得更坦白一些，或者打個電話。
可是我突然明白了，那樣只會讓你更難堪。我不該把自己的思念，當成你的困擾。
只是啊，有些夜晚，我還是會夢見你。
夢裡的你好像還是大一那年冬天的樣子，穿著大衣，雙手冰冷，說想喝奶茶，卻從我手上接過了熱美式的杯子。
醒來後，我會花一點時間才記起來……現在的你，大概已經不再需要我替你暖手了。
還是謝謝你，
即使現在只剩我記得這些。我會把這些記憶，好好收藏。
——戀棠草
嗨。
有些事情，我開始不那麼確定了。
比如我們第一次一起看展，是在哪個展間停留最久。
比如你是比較喜歡榛果，還是抹茶口味的霜淇淋。
記憶像水裡的字，被時間慢慢晃開了輪廓。
但我還記得，你看書時會不自覺把書頁對折一角，說那是你自己的書，不需要保存得像圖書館。
也還記得，你說話的語氣和模樣，以及飲料喜歡喝熱奶茶，加鮮奶。
這些習慣都記在我腦海裡，很久了，也還沒淡。
我曾經想過，是不是該慢慢放下了。
可我後來才明白，有些等待不是為了改變結局，而是為了讓自己心裡那個你的樣子，留得久一點。
如果那些日常裡，已經沒有我的位置，那我就不該擅自闖進去。
人真的可以學著與失去和平共處。
有些夜晚，我還是會想到你，但我不再追問「如果、要是」那一類問題了。
因為我知道，問再多也不會讓現在的你，回頭看我一眼。
我不期待你再記得我了。
只是希望有一天，當某段旋律響起、某杯咖啡端上桌、某種風忽然轉涼，如果那剛好讓你想起了誰，那就讓那個人是我吧。
即使只有一秒。
——戀棠草
嗨。
這句話現在說出口，已經不像以前那麼酸了。
還是會想你，只是那種想念，好像學會了不打擾。
最近，有個女生說，覺得我不錯。
說話直接，會開玩笑，也會偷偷記得我說過的喜歡，然後很自然地出現在我身邊。
我其實有些遲鈍，但還是察覺到了。
以前的我，可能不會答應什麼，因為心裡早就有人待著了。
但你知道嗎，我一直記得你在部落格底下留言，那句：「要照顧好自己喔。」
也許，接受別人靠近我，試著重新開始，這也算是一種把自己照顧好，對吧？
我沒有把你從記憶裡拿出來，只是把那些回憶收得更深了。
讓它們是我繼續走路時，穿在心裡的一雙舊鞋：踩過疼，也踩過風景。
不管你在哪裡，有沒有也愛上了別人，
我想我都能更真心地祝福了。
謝謝你在陰暗處找到我。
謝謝你在陽光下看見我。
——寫到這裡，如果你剛好也正在笑，那就太好了。
她從那間租屋處搬離的那天，是六月底，夏天最熱的時候。
畢業典禮剛過沒幾天，書還沒完全讀完，生活就已經被時間推著前行。
行李其實不多，大半是書跟紙本筆記，還有幾件怎麼都捨不得丟的日常雜物。
她把檯燈收進背包時，沒有說話，也沒有笑，只是動作很慢。
那段時間，她先是回了家。
媽媽說什麼都沒多問，只是幫她整理了房間，晚上煮她愛吃的飯菜。
她沒說自己這幾個月都過得不太好，也沒說自己常常在半夜突然醒來。
媽媽卻像是知道一樣，但沒有說出口。選擇用平常的口氣，說：「明天要幫你準備便當嗎？」
她原本以為會在家裡待上一陣子，結果半年後，她決定重新租一間房子。
原因很簡單：她開始工作了。也開始想著，不能一直讓媽媽陪她面對自己不敢碰的事。
新租的地方不大，陽光比以前那間還柔一點，窗戶面向巷子裡的一棵老樹。
她買了新的馬克杯，也換了新的書桌，但那盞檯燈還是帶過來了。
它不太亮，卻很溫暖，像某些記憶一樣，沒辦法完全拋下，也不會再刺眼了。
她沒有剪頭髮，沒有換手機號碼，甚至連愛喝熱飲的習慣也沒變。但她真的有變，只是沒人看得出來。
她開始學會過生活、看帳單、處理主管難搞的情緒，也開始偶爾回頭看看自己。
那些沉默撐過的日子，好像才是讓她慢慢長出肩膀的地方。
她照常在早上八點半前進公司，把早報快速看過一遍，交接表格點好，文件送進主管桌上時，主管才剛提著咖啡回座。
她習慣早一點進來，把該她的責任提早弄好，這樣出了狀況時，也還能給別人一點迴旋餘地。
中午臨時多了一場客戶簡報，她沒說話，只是默默把簡報改了一版再一版，會議結束時，客戶多看了她一眼：「你是專案負責人？」
她搖頭笑笑：「不是，只是習慣把事情做完再走而已。」
下午收到組員的訊息：「今天的檔案麻煩你幫我看一下QAQ」
她一邊整理資料一邊回：「沒問題，先忙你的。」
那句話她不是敷衍，是真的不介意，因為她知道，每個人都有自己在扛的事情。
她想起以前還沒進公司時，看著媽媽下班後總在工作，還要買菜煮飯，週末拖地洗衣服、算家庭開支，照顧她。
她那時覺得，大人是不是都把自己過得太辛苦了？
現在才知道，那不是辛苦，是習慣了為別人，把自己留在最後……也不會覺得怎樣。
她從抽屜拿出提袋，把便當盒裝進去，打算傍晚下班時順路送去公司樓下的回收箱。
她每天都做這些事：分類、丟垃圾、清資料夾、提醒同事待辦事項、接著下週再做一次。
日子不是忙碌，而是安靜地繞著一個軌道運行，像一台不會脫軌的列車，時間就在這樣的穩定裡向前走了好幾年。
直到某天午休時，她打開外送平台時手指滑了一下，停在「楓糖鬆餅」那一格。
她沒點，只是盯了一會兒。然後點了熱奶茶，特別選了「加鮮奶」。
那天下午，她把咖啡放回茶水間，帶著奶茶坐在辦公桌前。手機亮著，備忘錄開著。
「我是不是，該去問他一句：我可以嗎？」
她從來沒有放下，只是這次，她是用「可以了嗎？」的自己，回頭去看那個「不敢問」的過去。
她站在便利商店的落地窗前，手裡握著一杯拿鐵。玻璃外是夜晚的街道，燈光柔和，反倒讓人覺得街道的邊界模糊了。
視線跨過馬路，穿過兩排低矮的機車車格，落在對面那棟灰白色的公寓上。
她低頭喝了一口拿鐵，溫熱的咖啡流過喉嚨，卻沒讓她清醒太多。
這些年她過得不壞，也不算好。
像多數人那樣，努力生活、試著理解世界的運作規則。情緒有波動，但沒有崩潰；日子有遺憾，但不到痛苦。
她以為自己早就學會了和過去和平共處，直到今晚，再度經過這裡。
不是偶然。
她知道自己為什麼繞了這麼一大圈，來到這裡。
有些地方會長在記憶裡，像一顆釘子，時間久了未必生鏽，但永遠拔不掉。
她靜靜站了一會兒，沒拍照、也沒打卡。只是站在玻璃前，讓倒影與那棟公寓疊合了一瞬。
那一瞬很輕，也很重。
她離開便利商店時，沒有回頭。
這天是週末，雨下得斷斷續續，像在天光裡猶豫著是否要傾倒更多情緒。
她和閨蜜約在市區一家老咖啡館，兩人坐在靠牆的位置，一盞黃燈罩下，木桌映著微溫的霧氣。
「欸你最近臉色比較好了欸。」閨蜜戳了戳她的手背，語氣帶笑：「該不會是終於有對象了？」
她眨了一下眼睛，沒回答，低頭攪拌著拿鐵，奶泡快消了，像她心裡那些沉靜許久的話。
閨蜜一看，挑眉：「喔喔，這個沉默，不像是沒有，是不想說喔？」
她低聲笑了一下：「不是不想說，是……其實也沒什麼可以說的。」
「好啦不鬧你。」閨蜜靠回椅背：「但我講真的，你這陣子不一樣了欸。」
「有嗎？」
「有，你以前是那種，什麼都往心裡吞、什麼都撐著不講的人。現在至少會喘口氣，會放慢腳步，會停下來看自己。」
她沒回答，只是用手指輕敲著杯身，像是在確認自己是否真的如閨蜜所說。
閨蜜看了她一會兒，語氣變得溫柔：「你還在想他嗎？」
她猶豫了一下，點了點頭。
「很久了，對吧？我記得那時候你剛從那段關係裡走出來，每次提到他，整個人像洩氣的氣球一樣。」
「我以為我會忘記的。」她說：「只要夠忙，夠累，夠把心裝滿別的，就會忘了。」
「但沒有忘對吧？」
她點頭。
「那你現在呢？還想回去找他嗎？」
她望著窗外濕潤的玻璃，想了一會兒才說：「我不知道他還在不在原地。」
「他不是那種會在原地等的人嗎？」
「我認為他會。但人都會變的吧。只是我現在……不怕了。」
「什麼意思？」
「以前我不敢面對他，怕他那些過去太重，我撐不起。現在我覺得，如果還有機會，我可以了。我可以抱住他，不只是喜歡他的某一面，而是所有的他。」
閨蜜靜靜聽完，眼神微微一震，忽然笑出聲來：「天啊，你終於長成我一直等的那個版本囉。」
「什麼版本？」
「不是變得完美啦，是那個願意正視自己的心，願意承認想要的人。你知道以前的你有多壓抑嗎？都快把我急死了。」
她也笑了：「你明明才沒急。」
「我哪有不急？我超級急啊，我急著想把你從那些自我懷疑裡拉出來，但又不能硬拉，只能慢慢陪著。」
兩人沉默了一下，像在共同回憶某段無聲卻重要的時間。
「你還記得有一次我們去夜唱，你喝醉，趴我腿上哭嗎？」閨蜜突然說。
她瞪大眼：「你還記得那次喔？」
「當然記得啊，你哭著說，『他這麼好，我是不是配不上他』。我那時候真的很想拿酒瓶敲你的頭。」
她臉一紅，小聲說著：「我喝醉了好嗎……」
「沒關係，現在我知道你醒了就好。」
她忽然想起什麼似的說：「那你還記得我們以前放學後，會一起去買飲料的那間店嗎？」
「當然記得啊，那個總是喝半糖珍奶的夏天。」閨蜜笑了：「我們總是坐在店外長椅的那個位子。」
她點頭：「前幾天經過的時候發現，那間店收掉了。」
閨蜜的笑容頓了一下，像是那種從記憶裡飄落的某片葉子，終於落了地。
「啊，是喔……」閨密嘆口氣：「有些地方，是沒了。但那個你，還在吧？」
「嗯。」她的聲音很輕，卻很確定。
「我知道你心裡的那條線還在拉著你。你可以選擇跟著走，也可以選擇停下。但不論你走哪條路，我都會在。」
她抬頭看著閨蜜，眼神泛著光。
「謝謝你。」
閨蜜微笑，拿起杯子喝了一口，裝作隨意地說：「以後啊，等我們都老得不想再談戀愛的時候，就一起養貓。兩個老太婆，每天喝飲料，罵世道。」
她笑了，笑得眼眶泛紅。
「如果有一天我真的很難過，會躲起來，不想見人……」
「那我就會去把你找出來。」閨蜜說：「像以前一樣，不敲門就直接進去，把你拖去買飲料。」
「但是那家店不見了。」
「沒關係啊。」閨蜜聳聳肩：「不見的是店，又不是我們。」
她突然安靜了下來。
「我最近一直在想。」她說：「是不是該回去看看，那個我一直躲著的地方。」
閨蜜沒有追問是哪裡，也沒有問是不是指某個人。只是看著她，像過去每一段深夜裡，靜靜陪她坐過的方式一樣。
「如果你真的想去，就去吧。」閨蜜說：「不為了誰，為了你自己。」
閨密抬頭看著她：「就算他真的不在了，那也沒關係啊。這次不是為了回到他身邊，而是為了確認，你真的準備好放下那段等待了。」
她眼眶有點熱，但笑出聲來。
「不過啊……」閨蜜補了一句：「如果你見到他……先幫我打一拳可以嗎？他為什麼可以把你弄丟！」
兩人笑了，像笑自己，也笑那些早該放下卻一直放不下的執著。
外頭的雨忽然停了，雲層後方隱隱透出微光。
她低頭望著杯底剩下的那點拿鐵，像在凝視一段即將落幕的日常。
她知道，這份友情的存在，就像一條總會回到身後的安全繩。無論她選擇愛、選擇離開、選擇重新開始，閨蜜，永遠都會在。
那天傍晚，她早早回家。客廳裡只有微弱的光從廚房漏出來，媽媽背對著她，正在切菜。每一下刀落的聲音，都像時間滴答在日子裡。
「你今天怎麼這麼早回來？」媽媽聽到聲音，回過頭來笑著問。
「沒事啊，剛好比較早下班，就順便回家看一下。」
她換下外套，走進廚房幫忙把洗好的菜瀝乾。媽媽看了她一眼，像是想說什麼，卻只是輕聲問：「今天想吃番茄炒蛋還是炒青椒？」
「番茄炒蛋吧，你煮的我比較喜歡。」
媽媽笑了一下：「現在終於願意承認我煮得不錯了喔？」
她沒回話，只是站在一旁靜靜看媽媽下鍋、翻炒。廚房裡的熱氣蒸騰，她忽然開口：「你以前會不會覺得很累啊？每天煮三餐、上班、照顧我，還要管家裡一堆事。」
媽媽愣了一下，回頭看她：「幹嘛忽然問這個？」
「以前不懂，現在慢慢能體會了。生活要過下去，有時候不是因為多有力氣，而是知道不能停下來。」
媽媽沉默了一下，然後說：「有啊，當然會累啊。但日子是這樣的。不是每一天都要有意義，有時候只是要讓今天能夠撐過去，就夠了。」
她點點頭，低聲說：「我以前一直以為自己懂愛，結果連照顧好自己都不太會。」
媽媽沒有立刻回應，只是把火轉小，湯鍋的水開始冒泡。
「不過我最近比較會了。」她又說：「開始學著自己換燈泡、記得繳帳單、不再靠咖啡撐過凌晨兩點……」
「這些都是成長的痕跡啊，但還是記得不要熬夜。」媽媽端起炒好的菜放在桌上：「以前我也會以為照顧別人是愛，但後來才知道，把自己照顧好，才是真的能愛人。」
她靜靜地坐下，看著媽媽來來回回地擺盤、收拾，像是過去千百次晚餐的重播，卻也像是她第一次真正看見。
她忽然說：「如果有一天我真的愛上一個人，但那個人……曾經受過很重的傷，你覺得我能撐得住嗎？」
母親一邊把湯舀進碗裡，一邊淡淡地說：「只有你自己知道答案啊。但如果你是真的準備好了，那你就不會只是想『能不能撐得住』，而是『我願不願意』。」
她愣了一下，接過湯碗的手微微一顫。
「就像我當年選擇和你爸結婚，不是因為他完美，而是我知道，就算有風浪，我也不想換船。」
媽媽說完，坐下來，開始吃飯。
她低頭看著眼前熟悉的菜色，眼眶有些濕。
她突然明白，自己過去一直在等的，不是某個明確的時機或對方的訊號，而是她真正有勇氣和能力，去承接一段愛。
那不是一種衝動，而是選擇。
她看著媽媽，輕聲說：「謝謝你。一直都在。」
媽媽咬了一口青菜，像是沒聽見似地說：「這菜不錯吧？我多放了一點洋蔥。」
她笑了，眼角的淚意被熱湯蒸散。
她知道，那些曾經懷疑過的堅定，現在都開始回到了她的身上。
這天下午有一種說不上來的寧靜。像雨剛停過，空氣還潮濕著，卻陽光微露。
她泡了一杯熱奶茶，放在書桌邊，她的筆電已經打開很久，卻一直沒有輸入那串她早就背起來的網址，她其實從沒真正忘記，只是假裝不記得。
但她終究打開了。
她看到那張熟悉的部落格首頁。背景仍是那張灰色的城市街景。有點舊、有點冷，但她知道那正是他的樣子。光從來不直白，而是藏在字裡行間。
她的心跳漏了一拍。
他還在寫。十年了，他一直都在寫。
首頁的更新時間，是幾天前。
她不由自主地往下滑，直到她看見了……那些信。
第四封信的開頭，是她熟悉的語氣，那種像對空氣說話、卻字字落地的筆調。她的手指在觸控板上停住了，慢慢地，一封一封往下讀。
她沒有一口氣看完。中間好幾次，她的眼睛停住、視線模糊。每一封信裡的停頓、那些他沒寫出的話，她都懂得太清楚了。
第五封信說，他試著把日子過得很安靜。
她的指尖還停留在那句話的尾端，正要點開下一封時，餘光瞥見了另一則更新……那是一篇散文詩的標題，發表日期與第四封信是同一天。
她幾乎是出於本能地點開了它。
那篇文章只有短短三節，每節四行，像一首未署名的詩。
我在人群中獨處
你在深夜中細數
你在熟悉中停步
我在大雨中落幕
你在來始中醒悟
我在去末中悔初
你在可能中起舞
我在如果中知足
我在環境中迷路
你在高山中旅途
我在大海中凝固
你在藍天中幸福
她一讀完，眼淚就掉下來了。
那不是寫給她的，卻全都是她。
她靜靜坐了一會兒，像是等那段字從心口流過，再被時間拉走。
他們好像走了很遠，各自穿越不同的季節。他用這些字，把自己的寂寞擱在角落，沒有控訴，也沒有期待，只是一種溫柔的交代，寫給那個他不確定是否還會回來的人。
她低下頭，視線落回第六封信的開頭，感覺像走進了一場已經啟程、卻還等著她抵達的重逢。
第六封信說，他把自己照顧得很好，只是……有些人，永遠都不會再回來了。
她的心開始往下沉，但還抱著一絲希望。
每一封信都像一場遲來的重逢。
他寫他想念的人，寫自己過得如何，寫那些想說卻說不出口的話，還有如何把一個人藏進日子裡，藏進自己不肯翻開的那一層。
她沒有掉眼淚。只是神色愈來愈沉靜，像回到了以前某個黃昏，十四歲的自己，抱著書包，坐在樓梯間，用手機讀著一個陌生大人寫的文章。
那時的她，生活被留白。媽媽常常加班，家裡冷清，世界有點大。她不知道愛是什麼，也不知道「想念」是什麼意思，只是看見他總是日夜顛倒、偶爾寫著心痛，她就留言了那句話：「要照顧好自己喔。」
她早忘了是哪一天寫下的。但他一直記得。
而第七封信，就寫著這一句。
「我記得你在部落格底下留言那句：『要照顧好自己喔。』也許，接受別人靠近我，試著重新開始……這也算是一種把自己照顧好，對吧？」
她看著那段話，胸口像被悄悄輕輕地刺了一下。
不是難過，而是一種難以言說的遲到感。那句話，曾是她第一次學著關心一個人。她從沒想過，有天，那竟成了他放下她的理由
她把臉埋進掌心，沒有哭。不是那種痛徹心扉的悲傷，而是一種：「原來我來晚了」的安靜。
那些她以為能替他承擔的、她精心準備好的「我可以了」，在那一刻顯得無所依靠。
她的手慢慢從觸控板滑開。眼睛盯著那封信最後一句話：
「寫到這裡，如果你剛好也正在笑，那就太好了。」
那行字像是風穿過空屋，沒有門，只剩下回音。
她沒笑，但嘴角抖了一下，像在強忍某種即將洩出的溫度。
不是因為他不等了。
而是她明白了：他不是不願意等待，而是，他以為她不會回來。
他錯過了她的成長，而她也錯過了他曾張開的雙手。
她放在桌上的奶茶已經涼了，像一場過了時間的告白。
她用指腹輕碰那句話的字跡……螢幕上已經看不見她過去的帳號，也看不見那個孩子氣的留言。
但她知道，那句話一直留在他的心裡。
也許有一天，她會再開口說一次，只是這次，她不是那個在樓梯間偷看的孩子，而是一個終於學會怎麼愛的人。
只是現在，她不準備打擾。
所以她靜靜地關上電腦，像關上一道門，不是為了結束，而是為了守住回憶裡那個，她自己都差點忘記的自己。
嗨。
我常常想，如果有一天我不再寫了，是不是就代表，不存在了。
但我發現，並不是。只是那時的我，可能已經不需要靠這些文字，來確定自己還記得你。
有些事情，說了也沒有意義。
但現在，我只是單純地想記下來，不為了誰，只是為了讓我自己不要遺忘。
這些年，我有試著讓人靠近。
不是因為想填補空缺，也不是為了走出哪段回憶。只是，我想知道自己還有沒有能力與人好好相處，還能不能讓日常生活延伸到他人身上，而不是只有一個人的獨處。
我們先是朋友，對方是個溫暖、坦率的人。不急著走進我心裡，也不問太多，只是陪我喝咖啡，偶爾說起未來。
對方不問我的過去，也不急著改變我。對方說：「你有你自己的節奏，我等得起。」
直到有一天，對方主動提出交往。
我說可以，但我有一個條件。
我說出這句話的時候，其實心裡已經有答案了。
我不是在測試對方能不能接受，我是在測試自己：我是不是已經準備好讓另一個人碰觸這些日子。
但我發現，我還是沒有。
對方很快就答應了，以為那只是什麼關於生活習慣或相處方式的小堅持。
我說，一年之中，我會有兩天不在。可以當我消失。不能聯絡，不會回訊息，不會說我去哪裡。
對方愣了一下，笑著說：「這條件真奇怪，你是認真的嗎？」
我只是回答：「這兩天對我很重要。」
對方沉默了很久，然後告訴我：「這不可能。我無法接受一年中你有兩天不屬於我。」
不是捨不得。而是我發現……我還是放不下。
即使這些年我看起來過得很好，也真的試著照顧自己了，但原來，我還是把那兩天放得那麼重。
對方說得很坦白，也沒有責怪我。
我想也是，沒有人能夠接受這種條件吧。
對方走後，我一個人坐在原地很久。
不是不夠喜歡，也不是誰做錯了什麼。只是有些人來到你面前，會問你願不願意放下；而我已經學會平靜地說：不能。
但這樣的我，還能擁有一段新的關係嗎？
我不知道。
我沒有責怪。甚至有一點感激。
那提醒了我，我其實還是在找一個能夠容納我過去的人。不是陪我忘記，而是願意知道那段記憶仍然在那裡、不曾被丟掉。
就像一間房裡，有個抽屜始終鎖著。
我不需要有人打開它。但我希望那個人能知道它的存在，不會否認，也不會逼我丟棄。
也許終有一天，我會遇見一個人，不是來取代，而是能理解：我想留下這兩天，是為了紀念我曾經那麼努力地去愛一個人。
我知道，寫這些已經沒有什麼意義了。
這些信，可能早就沒有收件人。
但這裡，是我留下某些片段的地方。
還記得嗎，我早就習慣對著沒有人說話了。
如果哪一天，我真的不再寫了，那也不代表我忘了。
只是，我終於學會，把你放在心裡，而不是不停地，在生活裡尋找你的影子。
