我叫林溯，曾是一位電信公司的一線工程師。現在嘛，我是Z市第三管理區的"輔導員"，協助居民適應新制度、填寫日常紀錄表、參加思政學習小組。這些事情我本來一點也不在行，但誰讓我還活著呢。
故事得從七年前說起，那一年，火山接二連三地爆發，太平洋彼岸的國家整整兩個月沒見過陽光。航線中斷、通訊混亂，整個世界像是被拔了插頭的電器，發出嗡嗡雜音又無能為力地冒煙。鄰國的新聞播報從氣候災情漸漸轉為經濟預警，然後是食品搶購、人道危機、政黨分裂、街頭暴動。海嘯一波波往東岸拍去，也把我們這座島的命運捲了進來。
我記得第一艘艦船出現在港口那天，幾乎沒人真正感到驚訝。它打著援助的名義，送來水、糧、電力、藥品，還有一套完整的通訊中繼系統，幾乎是換骨重生的等級。老百姓感激涕零，不少人直接用自己的語言寫下歡迎橫幅：“你們終於來了”。
第二週，進港的補給船變成了巡邏艇。第三週，沿岸各縣市開始撤換交通標誌，字體變了，方向也變了。我們公司接到通知，要配合升級系統，接入「統一識別平台」，一個我從沒聽過的東西。
第四週，舊政府宣布將進入協調期，交由臨時執政委員會代管。市長在電視上發表聲明，強調「我們仍保有高度自治」，但表情像是背了十年房貸剛剛知道利率要調整一樣僵硬。
我記得很清楚，那一天是我生日。公司樓下的早餐店掛起了新的標語，印著三個字：「共益社」。
那天之後，網路改道、廣播靜音、社群平台停擺，取而代之的是一個名叫「境聲」的App，每天早上七點準時播報全境資訊統整。你可以關掉它，但它不會忘記你有沒有聽。
舊的朋友群像是斷了線的風箏，有些人從此失聯，有些人選擇轉向。我不知道誰才是真正的叛徒，或許是我。
我照做，我學習，我沉默。我甚至升了職，從工程師成為輔導員，拿著比以前多兩倍的薪水，發言更小心，睡眠更短暫。
直到那一天，一個十二歲的小孩來找我，他是我已故同事的兒子。他偷偷遞給我一個USB隨身碟，裡面裝著當年港口第一次出現的畫面、舊政府會議紀錄、還有我們自己電信公司記錄的網路切換證據。
「叔叔，我爸說，你是好人。」
那一刻，我想起自己工程師的身分，也想起當年我用網線把這座島串連起來的日子。
我打開"境聲"App，打算報備這起事件，手指卻在螢幕前停了三秒。然後我關掉手機，把USB藏進抽屜最深處。
如果你現在看到這篇文章，說明抽屜已經被打開了。
我不確定你是來自未來，還是來自更黑的地方。但請記得，我們曾經不是這樣的。
林溯 Z市管理區，2032年7月
