門被推開的一瞬間，我全身的汗毛都立了起來。
地板上是紅的。不是暗紅、不是磚紅，是不自然的劇場紅。乾燥、沒有腥味，就像是被人故意潑上來的假血。
媽媽站在玄關，拿著槍，笑得很溫柔。
「歡迎回家。」
語氣像是要把剛下課的我們迎進廚房喝熱湯。
我拉緊波的手。她睜大眼睛盯著地上的紅色，嘴唇動了一下，卻沒有出聲。
爸還站在我們後方，手裡握著那把傘。那把該死的傘，在我們沒注意的時候已經乾了，上面一滴水也沒有。
「怎麼會沒有血腥味？」我問。
媽媽聽見後笑了，慢慢把槍放在鞋櫃上，彷彿那只是一個平底鍋。
「因為這裡根本沒有真正的血，只有你們相信的顏色。」
她轉過身，走進廚房。
我原本想拉著波掉頭就跑，但爸擋住了門。
「現在你還想逃去哪？」他嘆了一口氣，「這裡是你選擇回來的地方。」
「這裡不是家！」我忍不住吼出來，「我不知道你們在搞什麼鬼，但這不是我們的家！那張沙發根本不是我們的，那幅畫也不是——」
「你說得對。」爸爸打斷我，「這不是你們熟悉的家，但這是你們想像中的家。」
我停下了，波也停下了。
「什麼意思？」她低聲問。
爸爸轉動手中的傘柄，傘面再次打開，這次傘的內側映出一片漆黑，不見骨架、不見布料，像是一扇吸光的門。
「你們每一次打開這把傘，就進入一個新的版本的現實。每一個現實都建立在你們潛意識最深處的信念與恐懼上。」
「所以這裡的家……是我們一起想像出來的？」
「是你們兩人潛意識中的交集版本。」他說。
媽媽再次走出來，手裡端著三碗湯。
「你們這麼久沒回來，一定餓了。來，喝湯。」
我們坐下。我不記得怎麼坐下的，但我知道我沒法動。
湯是青綠色的，裡面飄著蛤蠣和某些說不上名字的浮塊。
我湯匙一舀，裡面竟然浮出一段文字，像是被打碎的記憶。
「——那天你說你寧願走路回家，不想撐傘。你還記得為什麼嗎？」
我搖搖頭，頭越來越沉。
波突然說：「我記得那天，傘不是我買的，是我在玄關看到的。」
我抬頭，看著她。她的眼神在閃爍。
爸爸嘆氣，把傘緩緩收起來。
「你們終於開始想起來了。」
媽媽的笑容開始消失，她的臉一層一層剝落下來，變成我們從沒見過的樣子——不恐怖，卻絕對不是媽媽。
她的聲音變了：
「傘只能讓你逃，但不能讓你醒。」
我再一次想拉著妹妹逃跑，這次我們往廁所衝去，把門反鎖。
門後的她，說了一句我一輩子不會忘記的話：
「你還記得真正的家在哪嗎？」
我不敢回她。我也不知道我還記不記得。
波靠在我身邊，手裡緊緊抓著傘。
「我們下次……要不要不要再打開它了？」
我看著傘的布面——那完美無瑕的淡藍、沒有骨架的橢圓。
我說：「太晚了，傘也記住我們了。」
