第八章：在你之後，守護篇
在黑暗的行軍途中，你不需要耀眼的太陽，只需要一束願意為你燃燒的小燈火。
—幾天後，營長通知：需支援外縣市任務。
「士官長，你帶一個人出差，順便讓新人接觸一下外單位流程。」
阿鎧看了名單，點了小維。
「準備一套換洗衣物，會過夜。文件我處理，跟著學就好。」
小維愣了一下，點頭：「是！」
—
他們搭著軍車，一路駛出市區。
窗外電線桿斜斜地往後退，太陽正好，小維側頭看著窗景，像一隻暫時逃出營區籠子的倉鼠。
阿鎧瞥了他一眼，見他雙手抱著資料袋坐得筆直，忍不住嘴角一翹。
他伸手輕敲了一下小維的額頭，「輕鬆一點，不用這麼緊張，我又不是在帶臨檢。」
小維嘿嘿笑了，眼神閃過一絲放鬆。
—
下午，他們在外單位巡過各處，認識人員、交接報表、協助文件對焦。
小維跟得很緊，也觀察得細，每個流程都記在小筆記本裡，字體密密麻麻、力道均勻。
在離開辦公室的轉角處，小維差點撞到牆角，阿鎧眼明手快，一把拉住他的手腕，力道不重，卻讓兩人距離近得幾乎能聽見彼此的呼吸。
小維臉微紅，輕聲說：「抱歉，我剛剛太專心看筆記了。」
阿鎧沒說話，只是淡淡地笑了一下，輕輕拍了拍他的肩，「走路還是要看前面，別讓我一直拉著你。」
—
晚飯後回到宿舍，只剩下士官室有空床。
「今晚你睡我旁邊那張，這邊床位緊。我在，放心，沒人會找你麻煩。」
阿鎧語氣輕描淡寫，小維卻聽出了裡面藏著的保護意味。
他點了點頭：「好，謝謝士官長。」
阿鎧遞給他一條乾淨毛巾，手指無意間擦過小維的掌心，像電流般掠過。
兩人都沒有多說什麼，但彼此都感受到了那一絲不明的緊張。
—
燈熄了。
四周靜得出奇，只聽得到彼此呼吸，與窗外蟲鳴。
阿鎧翻了幾次身，怎麼也睡不著。
他轉頭，看向隔壁那張床——小維蜷著身，呼吸平穩，睡得很沉。
被子滑落到地板，他下意識坐起來，替他輕輕蓋回去。
就在那一刻，他停住了動作。
他低頭看著那張熟睡的臉，靜靜盯了好幾秒。
像。
不是單指外表——
是那種睡著時嘴角微微上翹、手指緊握成拳的習慣；
是那種即使熟睡，身體依舊保持防備的姿態。
阿鎧伸出手，輕輕碰了碰他的額頭，指尖落下時，卻停留了一會兒。
他的手指滑過小維的眉心，像是在試圖安撫一場尚未醒來的夢。
不是情慾。
是確認。
是從回憶深處浮現的一種對照——
「我還記得你當年的模樣，但我現在要守住的，是另一個人。」
他不是阿文。
但這個人，讓我想重新學會怎麼好好地守護一次。
他沒說話，只低聲嘆了一口氣。
那一聲嘆息，不只是憂愁，而是一種清晰的選擇。
這一夜，他才真正明白：
自己不再只是因為責任而照顧一個人，而是——選擇了這個人。
—
小維其實沒完全睡著。
他在阿鎧幫他蓋回被子的瞬間醒來了，但他沒有睜眼。
他聽見了那口嘆息，也感覺到那隻手，溫柔得不像軍中會有的觸碰。
那一刻，他的心底有什麼突然安靜下來。
這份守護，不是制度，不是職務，不是誰該對誰好。
而是——一個人，看見另一個人的傷口後，還願意靠近的勇氣。
「他不是士官長。」小維在心裡輕聲說。
「他是我信得過的人。」
他臉埋進枕頭裡，嘴角忍不住微微揚起。
那一夜，小維第一次在軍中睡得這麼沉。
—
翌日清晨天未亮，阿鎧便接到一通營長的電話。
「士官長，有件事我得跟你當面談一下，辦公室見。」
—
在辦公室中，營長沒有多餘寒暄，只是淡淡地開口：「你最近跟那個新兵，走得挺近的。」
阿鎧站得筆直，點了點頭，嘴角卻牽動一絲苦笑。
「是的，他是我直屬的指導對象。」
營長推了推眼鏡，語氣一如往常冷靜：「我不是不明白，你一向行事有分寸。但下面人眼睛尖，嘴巴碎，你也知道軍中這風氣……傳出什麼流言，對你、對他，都不好。」
沉默在兩人之間鋪展開來。
「我知道。」阿鎧終於開口，聲音低得近乎自言自語。
「其實我也懷疑過，自己是不是只是想補一段遺憾，還是替某段過去找出口。」
他頓了頓，像是在確認什麼，才繼續說下去。
「一開始我以為，只是士官長的職責而已。」阿鎧慢慢說著，像是對對方，也像是在整理自己。
「但後來我發現……他不是阿文的影子，我也不是因為內疚才靠近。」
「是我真正想守住一個人。」他停了一下，聲音更輕了，「不是因為我該做什麼，而是我想。」
營長低聲問：「你確定嗎？」
阿鎧點頭，眼神堅定：「有些火，不點著，它就會冷掉一個人的心。士官長這個位置，不是用來躲的。若這點火光能替他擋風，那我願意撐著。」
營長輕輕地歎了口氣，沒有再說什麼，只是拍了拍他的肩。
—
第二天清晨，小維一邊收拾東西，一邊發現手機多了幾封未讀訊息。
都是陌生號碼傳來的，只寫著：
【最近好嗎】、【有沒有吃飽】、【我沒什麼，只是想知道你還好不好】
語氣熟悉，像是某個曾經關心過他的人。
他靜靜地看了一會兒，指尖停留在回覆鍵上。
他一度想回，但最終還是將畫面關上。
是也好，不是也好，已經不重要了。
分手，就是分手。
分手後的關心再多，也無法彌補當初的決絕。
那是對方選擇的距離，是他曾努力挽回卻得不到回應的距離。
現在，小維只想守住眼前這份正在成長的連結。
與其把心留在過去的陰影裡，他更想朝著那束小燈火靠近。
—
回程時，軍車搖搖晃晃。
阿鎧靠著車窗閉眼，小維望著他，輕聲說不出的一句：「謝謝你。」
不是感謝那晚的被子，也不是那些無聲的擋在前面。
而是——謝謝你，讓我再次相信，有人願意留下來。
這一次，我會慢慢學著回應。
「如果可以……請再多留一點時間給我。」他在心裡輕聲補上了這句話。
—
在黑暗裡，他們彼此聽見了對方沒說出口的聲音。
那是一種不動聲色的靠近，既不是命令，也不是責任，而是愛的原型——
從理解開始，在信任裡發芽。
