第六章：在你之前，承諾篇
有些崩潰，不需要目擊；有些承諾，是對自己咬牙不說出口的堅持。
—下部隊後的頭幾天，時間像一條忽然換軌的列車，既陌生又令人神經緊繃。營區的燈光昏黃，連夜風都捲著一股軍裝特有的乾燥氣味，混著消毒水與被壓抑過的疲憊。
整齊排開的寢室，就像被收藏在時間標本裡的罐頭空間，每一個鐵床都睡著尚未熟成的人，呼吸聲彼此陌生，夢境互不相干。
而在這無聲的世界裡，每個人心裡其實都藏著一點沒說出口的思念，只是沒人敢先開口破壞這份軍旅初始的默契。
—
那天晚上，小維獨自走到寢室後方那塊荒地。
他坐下來，雙膝抱住，額頭抵著手背。
沒人知道他在這裡，也沒人會來。
—
「我到底，做錯了什麼……為什麼會變成這樣？」
他低聲喃喃，聲音像風一樣虛弱，彷彿只敢對自己承認。
—
他原以為，自己已經有足夠勇氣面對現實了。
畢竟從踏出營區、接到那封分手訊息的那一刻起，他就反覆對自己說：忍一忍，就過去了。
但人是騙不了自己的。
—
剛進部隊，新環境的壓力與兵變的餘痛交疊如潮水。他撐著，強撐著，但總有一刻，防線會崩。
他終於蹲下身，雙手掩面。
眼淚沒有預告地落下。
—
不是那種撕心裂肺的嚎啕，而是靜靜地——像夜霧凝成水珠，再無聲地滑入心裡裂縫的那種。
他幾乎沒發出聲音，卻哭得像某種儀式——像要把曾經那段關係真正埋葬掉一樣。
—
這時，一個聲音從他背後傳來。
「那個誰，你……還好嗎？」
他嚇了一跳，猛然抬頭。
月光下，那道身影穩穩站著，穿著軍外套，手上拿著一杯還冒著微溫的熱咖啡。
是士官長，阿鎧。
他的語氣不急不躁，沒有詰問，也沒有情緒，只有一種介於關心與留白之間的柔和。
「出了什麼事？有什麼狀況可以講，不用撐太久。」
—
「報告士官長，沒事。」小維下意識立正回話，動作有些慌張，連擦臉都是一種反射性的掩飾。
「只是……被兵變了而已。」
他刻意笑了一下，語氣輕描淡寫，像是想用平靜包住失控。但他知道，自己並沒有掩飾得很好。
—
阿鎧沒有多說，只是走近幾步，輕輕坐在他旁邊，把咖啡遞過去。
「要喝嗎？涼一點了，剛好不燙。」
—
那一杯紙杯的重量，在此刻像是什麼能讓他抓住的浮木。
小維雙手接過，沒有說話，只是輕輕點頭。
他覺得自己像一隻剛從哪裡被甩出來的小動物，全身都還濕著，敏感、孤單、無依。這杯微涼的咖啡，卻讓他在這瞬間，第一次覺得——他還是個有人看見的人。
—
「兵變啊……」阿鎧慢慢開口，望著遠方昏黃的燈光。
「不過，某種程度上，其實也算好事。」
「總比你在心裡蓋了一座房子，對方卻早就決定要搬走還要來得強。」
—
小維咬著唇，低頭望著杯口，咖啡表面反射著自己腫脹的眼皮。
「我知道……我真的都知道。」他的聲音有些發顫。
「只是……還是會有點不甘心吧。」
他吸了口氣，「我明明知道他家裡反對，我還是選擇信他。我以為，只要我夠努力……就能撐過去。」
—
「你已經夠努力了。」
阿鎧語氣溫和，但堅定。
「很多人都撐不過你撐的那些。只是有些事情，不是你努力了就會變好的。」
「不是你做錯了什麼，而是對方根本沒準備好一起承擔。」
他看著小維，眼神坦然，「你還年輕，現在難過很正常。但別讓這份難過，變成你看不起自己的理由。」
—
說這些話時，阿鎧自己也沉默了一下。
他想起了阿文——那個沒來得及守住的人。
那夜的傷痛，藏在他的心底多年，始終無法痊癒。
而今天，眼前這個正在痛哭的新兵，讓他終於有機會，在這場不同的故事裡，做出不同的選擇。
—
阿鎧站起來，輕拍他肩膀。
「你還有幾百天要過，還有一堆事要學。這裡不缺眼淚，但更需要會把情緒收好的人。」
他語氣仍淡淡的，卻比命令更像提醒：
「你可以難過，我不反對。你可以哭，但別哭完了，什麼都沒改變。」
—
小維點頭，小聲地說：「謝謝你……士官長。」
—
阿鎧沒有回答，只是轉身慢慢走遠。腳步不快，像刻意放慢，讓他知道：我沒有丟下你。
他的背影在光暈下被拉得很長，比夜色還穩重。那一刻，小維第一次覺得，那套軍裝，不再只是壓力與紀律的象徵，而是一種讓人安心的輪廓。
—
那一晚，他沒有夢見德興。
他夢見自己一個人在海邊奔跑，風很大，後頭沒有影子，前方是一個人，站在光裡等他。
他看不清那人的臉。
但他知道——那個人，是在等他自己，走完這段路。
—
那杯微涼的咖啡，不只是一份溫柔，更像是他心裡默默許下的承諾——我會活得值得。
