敦煌莫高窟第十七窟藏經洞的泥牆，裂開一道罅隙時，恰是大宋景佑二年的深秋。道士王圓篆望著千年佛經如雪片墜落，渾然不知這些梵夾貝葉將掀起二十世紀東方學的驚濤駭浪。他將經卷換作三斗小米，卻不知西方探險家斯坦因正沿著絲綢之路策馬東來。敦煌的格局，終究容不下敦煌本身。
歷史總在方寸之間現出天地倒影。當王道士在洞窟前架起赭紅香爐，翡冷翠的美第奇家族正將古希臘典籍從君士坦丁堡廢墟中搶救而出。米開朗基羅蜷縮在西斯汀禮拜堂的鷹架上，用顫抖的手指在「創世紀」穹頂點出亞當的眼瞳。拜占庭流亡學者帶來的「幾何原本」，最終化為布魯內萊斯基設計的聖母百花大教堂穹頂——那直徑四十三點七米的渾圓，恰似人類掙脫蒙昧的瞳孔。
格局從來不是丈量疆界的標尺，而是文明基因裡的經緯線。紫禁城琉璃瓦上的螭吻吞食著四方雲氣，威尼斯的商船卻載著馬可波羅遊記劈開地中海晨霧。鄭和寶船桅杆刺破赤道積雲時，葡萄牙恩里克王子正在薩格里什海角繪製星圖。當利瑪竇攜「坤輿萬國全圖」進獻萬曆皇帝，紫檀木箱裡的地球儀恰好與司禮監呈報遼東軍情的奏摺並列——前者是渾圓的寰宇，後者是蜷曲的蠶紙。香港太平山纜車在暮色中攀行，維多利亞港的霓虹如液態寶石傾入海灣。我常立於獅子亭遠眺，見九龍半島的市井煙火與中環玻璃幕牆的冷光交織成後現代的「清明上河圖」。當年麥理浩爵士在啟德機場跑道盡頭栽下鳳凰木，誰能預見這株幼苗的根系會穿透混凝土，在回歸後的風雨中開出血色烈焰？港島格局的密碼，早寫在宋王台礁石上盤旋的麻鷹羽翼間。
格局實乃文明的血氧濃度。安第斯山印加帝國的繩結文字尚未解開，西班牙征服者的鐵蹄已碾碎太陽神廟的黃金面具。但十六世紀墨西哥城主教堂的地基深處，阿茲特克金字塔的玄武岩仍在暗湧著古老脈動。正如龐貝古城妓院牆上的春宮壁畫，與敦煌飛天衣袂間流淌的胭脂，原是人性長河的兩道支流。
江南園林的太湖石講究「皺、漏、瘦、透」，恰似格局的四種維度。皺者如青銅器皿的饕餮紋，漏者若敦煌壁畫的時光孔隙，瘦者似八大山人的孤禽冷眼，透者宛若量子糾纏的超距感應。拙政園卅六鴛鴦館的卍字花窗，將四時光影篩成滿地碎玉，倒比哥特教堂的玫瑰窗更早參透分形幾何的禪機。
格局的終極較量不在廟堂而在江湖。揚州八怪的金農在漆書裡藏進北碑風骨，巴黎左岸的莫奈用睡蓮重構光的色譜。當梵谷將普羅旺斯的烈日熔進向日葵，八大山人筆下的翻白魚眼正冷覷著朱明王朝的殘山剩水。蘇州評彈的琵琶弦上說盡侯門恩怨，威尼斯船歌的貢多拉槳聲裡流轉著城邦興衰。真正的格局，是西西弗斯推石上山時瞥見的那朵野罌粟。
今人常將格局囿於成王敗寇的棋枰，卻忘了帕特農神廟斷柱間流動的月光，與滕王閣廢墟上棲息的江鷗本屬同源。敦煌藏經洞流散的「金剛經」抄本，此刻正在大英博物館玻璃櫃裡與羅塞塔石碑默然相對。或許當人工智能破解所有古老文字的那天，人類終將懂得：真正的格局不在丈量天地，而在照見自己眉間那粒塵埃映出的星河。
