胡東岳獨自一人來到這座偏遠的小鎮。雖然尚未進入盛夏，外頭的陽光已讓他汗流浹背。
他走到候車亭，正準備等接駁車時，長椅上的一位大叔抬起頭，眼神裡帶著好奇。
「小夥子，你是外地來的吧？」對方以低沉的嗓音試探著問。
「有這麼明顯嗎？」胡東岳有些意外地笑了笑。
「這裡的人我全都認識，你一看就不像本地人。我當然認得出來。」大叔咧嘴笑著，接著說：「要搭車嗎？我可以順路載你一程，看你人模人樣的，不跟你收費。」
胡東岳看了看手錶，發現比預定時間還早了不少。
「沒關係，我搭巴士就可以了。也想到處走走看看，熟悉一下這地方。」他客氣地回絕。
大叔只是笑笑，沒有再多說，便慢慢離開了。
胡東岳站在原地擦汗，拿出手機查詢巴士時刻表，發現距離下一班車還有二十多分鐘。他的目光隨即轉向不遠處的棗紅色木製涼亭，那熟悉的色澤讓他想起國小時的課桌椅。
他走過去，在涼亭裡坐下。木製長椅發出嘎吱一聲。把行李放在一旁，從口袋掏出一封信，靜靜翻閱。
信裡只寫著一句簡短的問候：「最近還好嗎？有空歡迎來玩，你也很久沒來看筑儀了吧？」這句話印在信紙上，就像老朋友在身邊輕聲問候，讓胡東岳不自覺露出微笑。
這時，巴士駛進車站。他抬起頭，收好信，提起行李走上車，心裡默默思忖，等會見面時該說些什麼。
車窗外的景色漸漸變成鄉野，一眼望去，盡是綿延的稻田和零星幾戶民宅。大約一個小時後，巴士在「海芋莊園」站牌前緩緩停下。車門打開時，微風中帶著泥土與稻穗的清香。
一踏進社區，幾位住戶就熱情地向他打招呼，讓胡東岳頓時感受到濃濃的人情味。
「欸！你是新住戶嗎？」一位婆婆笑容燦爛地朝他點頭示意。
「你是來拜訪哪位呀？需要我幫你帶路嗎？」另一位和藹的老爺爺也湊上前，關切地問道。
胡東岳受寵若驚，只能頻頻點頭致意。他心裡想，這裡的熱情和都市相比，簡直是兩個世界。
「請問……丁太太的家在哪裡？」
「你說的是教鋼琴的丁媽媽吧？她家就在前面轉角處，一進去會看到藍色繡球花，那棟三層樓的紅磚透天厝就是了。」
胡東岳依指示來到那棟房子前，在門口停下腳步，深吸一口氣，整理心情後，按下門鈴。
「請問哪位？」對講機裡傳來女主人的聲音。
「我是胡東岳。」
「馬上幫你開門，請稍等一下。」
「好的，謝謝。」
門緩緩打開。一隻奶油色的法鬥從門縫間竄了出來。胡東岳見狀，立刻放下手上的禮物，急忙追了幾步，怕牠亂跑。
「沒關係，牠不會跑太遠的。」婦人說著，順手把骨頭玩具丟出去。那隻奶油色的法鬥立刻蹦蹦跳跳地追了過去，乖乖把玩具叼回來。
胡東岳看著丁媽媽，微微欠身行禮。難以言喻的愧疚湧上心頭，讓他一時語塞。自從丁筑儀離開後，他始終不敢踏進這個家，彷彿一靠近，那些塵封的記憶就會一湧而上。仔細一算，他已經三年沒來探望了。
「您好，丁媽媽。」
「東岳，最近還好嗎？」
「還可以……」
「你瘦了不少，有按時吃飯嗎？」丁媽媽關心地問。
「應該吧……」他最近總是忙著處理個案，三餐也變得隨便。
「該吃飯的時候還是得吃，別把自己累壞了。」
「別站在門口了，先進來吧。一直站在外面說話可不好。」
胡東岳跟著丁媽媽走進屋裡，來到客廳。屋裡到處都是筑儀的照片，有的立在桌上的相框裡，有的精緻裱框掛在牆上。一眼望去，就像她從未離開過這個家。
「……雖然她已經不在了，但我和她爸爸還是想在家裡留下她的痕跡。」丁媽媽望著牆上的相框，指尖輕輕觸碰著框邊，眼底的哀傷怎麼也藏不住。
「我明白。」胡東岳低聲說，胸口彷彿被一隻無形的手緊緊攥住──雖然不痛，卻讓他無比難受。
他從手邊拿起一個包裝精美的水果禮盒，雙手遞上，「這是我一點心意，請收下。」
丁媽媽連忙擺手，笑著說：「別太破費啦！你人來就好。」
「你先坐，我去泡茶。」她轉身走向廚房，腳步看似輕快，卻帶著幾分忙亂，像是刻意找事做，以掩飾心頭翻湧的情緒。
胡東岳坐在老式木桌前，面前攤著一本本厚重的相簿。封面上的標籤分別寫著：2006放榜、2008校慶、2010畢業典禮──每一本，都是與過去交織而成的記憶。
「唉唷，是東岳啊？」丁爸爸穿著寬鬆的睡衣走出房門，半瞇著眼努力看清來客。
「丁伯伯您好，好久不見。」胡東岳立刻起身打招呼。
「我就知道你會來，收到我那封信了吧？」丁爸爸微微一笑，語氣平穩，像是早就料到這一天。
「嗯，想說……也該來看看你們了。」
這時，丁媽媽端著一盤切好的水果和飲料走進來，一見他們還站著，忍不住嘮叨：「站著幹嘛？快坐下來聊啊！」她一邊放下水果，一邊對丈夫說：「還有你啊！怎麼還沒換衣服？」
胡東岳看了看兩人，沉默片刻，才開口說：「丁伯伯，伯母……如果可以的話，我想先替筑儀上香。」
丁爸爸點頭，「好，等我換件衣服，馬上帶你上去。」
丁爸爸簡單換了衣服，就帶著胡東岳走上二樓。樓梯轉角擺著一盆茂盛的虎尾蘭，陽光透過玻璃斜斜地灑落在牆面上，靜謐得像一張老照片。
靠窗的位置擺著一張八仙桌，桌上整齊供奉著遺照和香燭。照片中的筑儀掛著燦爛的微笑，雙眼彎成新月，正是她生前最常見的喜悅神情。
胡東岳雙手合十，靜靜地上香，心裡滿是思念和歉疚。空氣中飄著淡淡的檀香，整個空間安詳而肅穆。
「筑儀也一定希望，我們想起她時，都是這麼開心的樣子。這就是我選這張照片的原因。」丁爸爸說這話時，臉上浮現悵然若失的模樣，彷彿連時間都靜止了下來。
胡東岳點頭表示同意，低聲道：「她的笑容一直很溫暖，這張照片真的把她的神韻拍出來了。」
回到客廳後，丁爸爸坐下來，關心地問：「最近工作還順利嗎？」
「還不錯，診所最近也慢慢步上正軌了。」胡東岳笑著回答。
「多虧當年筑儀的研究，我才能幫助那麼多人。」
「我能幫他們忘掉痛苦的過去，可後來才發現，最困難的，其實是守住那些真正重要的記憶。」
「人會隨著時間忘記很多事情。那些真正想留住的回憶……只能一遍又一遍在心裡默默記著，才不會被時間帶走。」
丁爸爸凝視著胡東岳，對他的話深有同感。
「所以我才會花時間整理這些相簿啊。」他輕輕拍著膝上的相簿，語氣中充滿思念。
「怕有一天，我真的會忘了她的模樣。」他打開相簿，小心翼翼地翻看，裡頭滿是和女兒的合照，每一張都像時光定格的片段。
「到現在我還是不敢相信，她會選擇那樣離開……」方才胡東岳和丁爸爸的對話觸動了丁媽媽的心，她用顫抖的聲音說：「她一直都很堅強、很樂觀，怎麼可能……」
胡東岳沉默不語，內心卻泛起無數波瀾。回想起當年事發的情景，至今仍歷歷在目——那天酷熱難耐，警方拉起封鎖線，丁筑儀的車被吊上海岸。她靜靜地躺在車內，早已沒有了生命跡象。身旁漂浮著一瓶開過的藥，還有滲入車內的海水。
法醫解剖檢驗後也證實，她體內殘留藥物成分，推斷應是服藥後精神不濟，才會釀成車輛墜海的悲劇。
「也許……她真的撐不下去了吧。」丁爸爸無奈地嘆了氣。「她的研究才剛有了突破，卻也承受太多壓力，連一點喘息的空間都沒有。」
當年，筑儀主修神經科學，她的研究發現可透過Θ波影響人的認知。胡東岳則專攻心理學，並與一位電子工程背景的朋友合作，將理論轉化為實作。歷經無數次試錯與挫折，最終成功研發出Θ波傳導裝置。本該是屬於他們的榮耀時刻，卻偏偏在那時，筑儀被診斷出罹患抑鬱症。
「那天……我親眼看著她離開。」多年來，胡東岳始終無法原諒自己，喃喃地說：「如果那時我能早點察覺她的異狀……攔下她……或許，一切就不會變成這樣。」
「東岳，就算你當時攔下了她，也不可能一直守在她身邊啊。」丁爸爸安慰道。
雖然丁爸爸通情達理，但胡東岳仍能從丁媽媽的眼神中，感受到一種難以言喻的不諒解。他明白，筑儀的事發生後，作為母親有這樣的情緒也無可厚非。
「既然東岳來了，不如大家一起吃頓飯吧？」丁爸爸試著緩和氣氛，回頭看向妻子：「老婆，妳說好不好？」
儘管丁爸爸態度和善，胡東岳依然清楚感受到丁媽媽對他的隔閡。即使表面看似平靜，那份芥蒂卻讓他心裡充滿掙扎，不由自主地想早點離開。
正當氣氛略顯凝重時，先前跑出門的那隻奶油色法鬥又興奮地衝了過來，毫不猶豫地跳到胡東岳的腿上。
丁爸爸看到這一幕，忍不住笑了出來：「這還真稀奇，『丸子』除了筑儀以外，很少黏人。」
「是嗎？」胡東岳順手摸了摸丸子的頭。
丁爸爸笑著說：「說不定，是你讓牠想起了筑儀。」
自從丁筑儀離開後，胡東岳彷彿靈魂被抽空，生活一度失去重心，對什麼事都提不起勁。直到有一天，夜深人靜時他猛然醒悟——他告訴自己，不能讓她的努力白費，更不能讓悲劇重演，這才重新振作起來。
就在這時，手機突然震動，打斷了他的思緒。
「不好意思。」胡東岳連忙從口袋掏出手機查看。
丁爸爸見狀，只是抬手輕輕一擺，示意他不必介意。
螢幕上顯示的是古悠人傳來的訊息，只有短短幾個字：「有人來委託了。」
「有什麼急事嗎？」丁爸爸察覺到他的神情變化。
「嗯……是工作的事，我得回去處理。」
「那你先去忙吧，有空再回來看看我們。」
「我一定會再來。」胡東岳眼神堅定，那不只是對丁爸爸的承諾，也是對自己說的話。
丁媽媽陪著胡東岳走到門口，這時身後傳來丁爸爸的聲音。
「東岳。」
胡東岳愣了一下，回頭望去，只見丁爸爸站在玄關，神情比剛才更加嚴肅。
「那孩子的事……讓我明白了一件事。有時候，心理上的創傷比身體的病痛還要難痊癒。」丁爸爸語調溫和，卻帶著沉思。
「她把研究成果交到你手上，是出於對你的信任和期待。我希望你能善用她的心血，盡力去幫助那些仍陷於痛苦中的人。」
丁爸爸頓了一下，望向遠方，彷彿在尋找女兒的身影。「我們無法改變過去，但你可以讓她的努力擁有意義。」
「我明白您的意思，我會記在心裡。」胡東岳鼻頭一酸，幾乎要落淚。
回程的車上，車窗外的風景飛快掠過，丁爸爸的話依舊在耳畔迴盪。那不只是囑託，更是一份託付——要將筑儀的精神延續下去，讓她的存在不只停留在記憶中，也能在每一次診療裡留下痕跡。此刻，胡東岳的心中湧現前所未有的責任感與使命感。
待續
