自從那場異變風波過後，歲月如水，悄悄流逝。
這幾年來，村莊也遭遇過數次異變生物的攻擊。最初的驚慌逐漸轉為沉著應對，村民們配合哨兵的指引，訓練有素的防衛隊也能迅速反應。雖然付出過傷亡的代價，但這些經驗也讓村莊更加團結與堅強。
而岳家的生活，也在這些年中悄然轉變。
岳松，當初那個手腳不便、滿身謎團的嬰孩，如今已成了七歲孩童。他雖仍背負著「異變之子」的傳言與身體的殘缺，卻展現出過人的觀察力與意志。他的出現，成為了這個家庭中的一道特殊力量，默默地改變著每個人。
父親岳坤的心，也在時間中慢慢轉化。曾經封閉壓抑的他，開始在照顧岳松的過程中找回過去作為父親的溫柔與耐心。
而對兄姊而言，曾經抗拒的心，也被這個弟弟逐漸化解。
清晨第一道陽光灑落在訓練場的石板上，岳杉已揮汗如雨。
他一大早便起身，背著沉重的石沙袋在小徑間奔跑數圈後，接著在木樁前進行劍術訓練。他的每一下劍擊都重且穩，伴隨著咬緊牙關的呼吸聲，似乎要把心中積壓許久的情緒通通劈砍出去。
等練到手臂開始微顫，太陽已爬至樹梢，岳杉才喘著氣走回家。
他一邊抹著汗水，一邊舉起木杯灌下一口涼水。這時，他餘光瞥見角落裡，岳松正坐在屋旁的木凳上，拿著一本舊書仔細翻閱。那認真而專注的神情，讓岳杉不由得停下了動作。
岳松感受到哥哥的目光，抬起頭，有些靦腆地笑了笑，主動打招呼：「哥哥，早啊。」
岳杉愣了下，點點頭，語氣平淡地回應：「早。」但眼中那一閃即逝的柔和，卻沒能藏住。
這是他第一次察覺，這個曾經讓他憤怒、排斥的孩子，竟也在不知不覺間長大了。
青禾則是在溪邊洗衣後背著竹籃走回村中。她的步伐穩健，眼神也不再像以前那樣迷惘。
經過樹蔭下，她看見岳松坐在地上，用一根木棍在土上描畫著什麼，嘴裡還碎碎念。她好奇靠近一看，發現他竟是在模擬村莊地圖，還標記出近來增派巡邏的礦場方向。
「你怎麼會畫這些？」她忍不住開口問。
岳松抬起頭，笑著說：「我前幾天偷聽到爸爸跟村長他們開會，說到防守礦場的事情，我想記下來看看有沒有什麼漏洞……」
青禾一時語塞，望著弟弟那張仍帶稚氣卻認真的臉，竟有種驚訝與敬佩交織的感覺。
不知何時起，自己已不再對他有敵意，而是把他當成自己……真正的弟弟。
這段時光裡，岳松雖然身體仍有殘缺，但他的堅韌與敏銳，卻一次次讓兄姊們重新認識這個弟弟。
而村落中，雖然仍有些閒言碎語，說他是異變人、是不祥之子，但越來越多的人，開始看見岳松的努力與善意。
這個家庭，也正慢慢被一種新的力量連結著，一點一滴地修補那些曾經破碎的地方。
