請先輕輕點下播放鍵，讓旋律輕盈流瀉，伴隨你一頁一頁走進故事深處。
畫室的空氣仍瀰漫著濕潤顏料的氣味。K望著我的眼問「妳願意嗎？」，此刻他顯盡藝術家的癲狂，從沒看過K的這個狀態，但他身上散發的不羈讓我著迷，對他的情感就那麼輕易的從看向他的眼底洋溢出來。
雖不知道他要怎麼做，輕輕點頭把自己交給他，接著他用他自己的手指，在我肩胛的骨邊抹上一抹銀白，讓我的後背輕貼他已上顏料的畫布。
隨後把我的手握起，沾了顏料，再將我們十指交疊，一起按在那塊乾涸許久的畫布上。
那是黑色、深藍與暗紅混合的色調，像夜晚沉入水底的記憶。
指尖浸在那冷冽又黏稠的顏料中，將它印在畫布的一角，那是一朵微微張開的指印，如花朵初綻。
感覺得到顏料與畫布的冷，彷彿將我的體溫凍結在那一刻。
K將我的髮絲溫柔散開、均勻地鋪展，像夜空墜落的一場流星雨。
我跟著他的節奏，在畫布上留下掌心、手臂、甚至是我胸前的痕跡。
K用自己的手指與前臂拓出深色的輪廓，他的胸口緊貼我染上的背脊，讓兩人的體溫與顏料混合，像在印下一段難以分離的過去。
那些掙扎與親吻的痕跡像是無法重複的筆觸，帶著慾望的重量與時間的裂痕。
將我們的指紋、體溫、髮絲，甚至唇的痕跡，拓印在畫布上。
那不是具象的身體，而是抽象的存在，一些模糊的肌膚邊界、碎裂的形狀，與彼此擁抱時被壓縮變形的影子。
我們的氣息越來越靠近，彼此之間再沒有話語，只有顏料與皮膚相觸時發出的沙沙聲。
整幅畫成為我們身體的殘影模糊、混合、無法界定。
沒有一個清楚的五官，也沒有性別，只有在畫布中央像心臟裂開又沒有完全分離的一塊暗紅。
K用刀片輕輕劃過畫布某些邊角，讓某些顏料斑駁脫落，我看懂他想表達的，不能太完美，不然就不真實。
最後K看著那幅還未乾透的畫作，那幅被我們共同誕生的作品。
他將雙手捧在畫布前方，好像在看一件聖物，而我在他身後，靠著牆壁靜靜地呼吸。
「五天後的飛機回倫敦」他終於開口聲音乾澀，眼神空洞又滿溢著光芒，「我媽剛好有事，不會送我。妳能來嗎？」
我沒回答，因為我不確定每次相愛後分離，都像在割開心臟，讓愛流出來又讓時間緩緩結痂。K轉頭看我，眼神又深又黑。
「這幅畫叫Missing。」
K是抱緊我，像是要將我整個人擁進那幅畫裡，永遠不讓我消失，那一刻我緊抱著他，讓自己變成他能抓住的最後一個漂浮物。
手機震動的聲音劃破沉靜的畫室，K從外套裡拿出手機看見來電者，他望了我一眼，像是抱歉，又像是被現實硬生生拽回來的無奈。
他接起來，是他母親的聲音，隔著話筒都聽得出催促跟擔心風雨的語氣。
「好，收一下畫室等一下就回來……我知道了媽。」
K低著頭回應，眼神卻依然在我身上打轉。
那句「我知道了」像是對世界說的，也像是對自己妥協的一種認命。
掛掉電話，從洗手間開了許久的熱水後，拿來一條熱毛巾，「來，我幫妳擦掉。」K語氣輕柔，彷彿這是唯一他此刻還能為我做的事。
K坐在我身旁，小心翼翼地抹去我肩膀上的銀白與深藍，從鎖骨到手臂，像是在替某段無法持續的親密儀式做收尾。他擦得很慢，每一次觸碰都像是一種道別。
「我不知道怎麼形容那種寂寞。」他低聲說，「就算我身邊很多人在聊天，還是覺得空的。」
我沒有回應，只是任由他的動作進行。身上的顏料逐漸褪去，皮膚變得乾淨，卻也像是我們之間那點什麼，也一點一滴被擦去了。
他看著我，眼底有一種熟悉的哀傷，「妳願不願意，來英國陪我？不是永遠……就一段時間。」
我垂下眼不忍看他，他知道答案，但他還是問了，像是在替心底那一點希望做最後的搏命。
「對不起，我不該這樣要求妳。」
聽見自己心跳的聲音，彷彿整間畫室都靜默，只剩下這一句話在空氣裡緩緩擴散。
風雨依然強驟，我本來想自己坐計程車回去。
K堅持送我回家，車上空氣還濕，車窗外的霓虹和水氣交疊，像畫布未乾的顏色。
車停在我家樓下，沒有熄火，外面是深夜的風雨，路燈在水氣中拉長光的軌跡，如同我們之間那一段段無法言說的距離。
我道謝後說晚安，隨後解開安全帶，手伸向車門時，他突然伸手抓住我的手腕。
「不到一年就畢業了。」他說，語氣像是自言自語，又像是在刻意遞出一點未來的可能，「我會回來的。妳……妳會還在嗎？」
「我知道我沒資格要求什麼。」他的聲音有些壓抑，卻一字一句緊緊扣在我的心上。「但這些話我不說，我會後悔。」
我沒有抽開手，只是靜靜地握住他掌心的溫度，像握住某個不確定的未來片段。
K緊盯著我們交握的手，像在對抗什麼不願被承認的情緒。
「我一直在想，是不是不那麼懦弱一點，再勇敢反抗我媽，就能留住妳。」他喉嚨緊了緊，「但我知道，我給不了妳想要的未來……我連我自己都沒辦法保證下一秒會在哪裡。」
「可是我好想要妳在我的生活裡。」
他抬起頭看著我，眼裡的濕意映著車內昏黃的燈光，像無聲燃燒的願望。
「我每天醒來都想妳。不是那種模糊的懷念，妳是那樣走進我的生活裡，一直想知道妳吃了什麼，有沒有睡好，工作是不是累壞了……」
「我不敢打擾妳太多，因為我怕一碰，就又讓妳掉進來。」他聲音沙啞了，「可我也怕……你會走得太遠，我再也追不上。」
他說了許多卻頓了頓，像在壓抑某種衝動。
「我真的很自私，我知道妳值得一個能陪在你身邊的男生，不讓妳委屈掉淚。但我不能、不願想像你牽著別人的手……那畫面，我真的……承受不了。」
我望著他，胸口像被什麼狠狠勒住。那些我們無法安排的時間與距離，像命運早已標示的分隔線，模糊卻清晰。
我只是輕輕把手抽回，卻又忍不住讓指尖停留在他的掌心，像最後一點不捨的餘燼。
「你知道的，我們的問題，不只是距離跟時間。」我說
K深呼吸一口氣，像是想說什麼卻又被什麼卡住。
我低聲說，像是怕一說出來，就會真的碎裂什麼：「還有你的母親，還有……我們一直無法前進的未來。」
「我不是沒想過去英國陪你。」我苦笑了一下，眼角泛起一點潮濕的霧，「我想過很多很多種可能，只要能和你在一起……」
我轉過頭看著窗外的雨，聲音幾乎要被雨聲吞掉：「可是我不想再一次，在你跟你母親的戰場裡變成犧牲者。我不想再為了你的夢想，丟掉我自己。」
我望回他眼神裡是說不清的溫柔與決絕：「我愛你，但愛不應該是這麼痛的事，可我們每一次靠近，都必須對抗什麼，最後對抗我們自己。」
「這不是你的錯，我知道你努力了。」
我輕聲說完這些話，彷彿也把某個藏了很久的東西說給自己聽。
K的眼睛紅了，他沒有出聲，只是垂下頭，用力握了一下方向盤，像要把情緒壓進掌心的紋理裡。
車內靜得只能聽見我們的呼吸與窗外的雨聲，那是一種慢慢沉入水裡的寂靜，一點一點地淹沒我們原本擁有的溫度。
我把手放到他手背上，像最後一次安撫。
「我會去送機。」我說，「五天後。」
他看著我，眼神裡有一瞬的燃亮，卻又迅速熄滅，他知道這不代表什麼，只是一種儀式，一場體面的道別。
我打開車門，走下去時風雨像是為我按下了暫停鍵，只剩潮濕的氣息浮在空氣裡。街燈下的水窪映出模糊的光，我聽見車子還沒開走，像他也還捨不得移動。
我沒有回頭，怕自己一轉身就會又崩潰。
回到家，一關上門，空氣瞬間變得靜止。
我的心裡還在發燙，但我知道我正在冷卻。愛他這件事像一場過於猛烈的高燒，而我終於準備退燒了。
那晚，我回家後寫了一封信給他，整整一夜我都無法入睡。
淚水一滴滴不受控制落在信紙上，我一邊寫、一邊想著每次回台灣時，在機場送別，他曾寫給我的那些信，愛過的瞬間，像一場深夜長路，邊寫邊哭邊放下。
而濃縮的心碎告白，就像一杯太烈的酒，一入口就燒到心裡，短短幾句話，卻寫滿了無法挽回的痛，最後我明白，這封我寫給他的，是我親手為愛埋下的墓誌銘。
寫完後，我從床頭那本被翻得捲起頁角的席慕蓉詩集裡，撕下了那首我一直無法朗讀給他聽的〈抉擇〉，夾進信封。
紙張邊緣有些不整齊，我沒有修剪，就讓它那樣，像我們之間所有未完成的句子與夢。
我開始寫信，不是為了改變什麼，而是為了把這段愛情好好地，送上路。
