我們隨便選了一家海邊的小餐廳，一張桌子擺在沙灘上，腳下是鬆軟的沙粒，還有些還沒完全乾的海水痕跡。老闆娘拿著手寫菜單走過來，披薩口味多得像在比賽，問他想吃什麼，他耍耍肩說：「你決定，我都可以。」這種放空的配合，我突然覺得很可愛，省下我跟人喬口味的社交勞累。最後點了海鮮披薩，加兩瓶Singha啤酒。他一臉「耶～太棒了」的表情，但其實我知道他根本不知道點了什麼。天色慢慢暗下來，太陽已經收工，天邊只剩一點點橘紅色的尾巴，像誰忘了把顏料洗乾淨。對面島嶼的輪廓模糊在海霧裡，風帶著一點點鹽味，也有淡淡的燒烤香味從別桌飄來。四周有些人還在大聲聊天、自拍、拍短影片，我本來有點擔心會吵，但他一坐下就安靜下來，像突然調成靜音模式一樣。我們就這樣坐著，沒什麼話，好像彼此都知道，不講話其實也可以。他一口氣吃了五片披薩，我只吃三片。他完全沒發現我在偷偷讓，還自以為很禮貌地問我：「你真的吃飽了嗎？」我點點頭，其實是因為——我不喜歡別人吃虧。尤其是在這種默契剛好起來的時候，那種細微的體貼，連自己都不想破壞。我們就這樣邊喝啤酒，邊看海浪慢慢撲上岸。月亮很安靜地掛在天上，海面上拉出一條銀白色的路，像是有一艘幽靈船正朝我們方向開來。潮聲規律地呼吸著，像心跳一樣。那時候我真的覺得——好像不用講太多話。我不需要表現得很懂他，他也不急著讓我了解。就這樣，坐在同一片海風裡，已經很夠了。
（旅遊散文版）
蘭塔島的夜晚不喧嘩，也不寂寞。像是收起了白天的陽光，只留下海風和潮聲，一點一滴，慢慢撫平旅人內心的褶皺。那天我們在海灘邊找了家餐廳，桌椅就直接擺在沙上，腳底下的沙粒還帶點白天沒完全褪去的熱。我們點了一個海鮮披薩，兩瓶冰得剛剛好的啤酒，沒有特別慎重地挑，也沒有誰要強出主意。他笑著說：「你決定就好，我沒有意見。」這種隨性不是敷衍，而是一種自在的配合。不需要太多磨合，好像天氣剛好，不冷不熱。披薩送上來的時候，天邊只剩最後一抹夕陽，橘紅色像是不小心遺漏在海平線上的顏料。對岸的島嶼輪廓變得柔軟，一層霧靄像輕紗覆蓋著它。遠方偶爾傳來幾聲船的引擎聲，但不吵，像背景音的一部分。我們吃著披薩，他吃了五片，我吃三片。他沒多想，我也沒多解釋。我只是單純地覺得，不想讓人吃虧，在這樣的相處裡，細微的照顧不需要理由。啤酒冰涼，沙灘溫熱。潮水一波波輕拍上岸，像是在說悄悄話，又像在替這一晚緩緩定調。我們沒說太多話，卻也沒有任何不自在。那種安靜，不是空白，而是一種默契，一種——「即使什麼都不說，也能安心坐著」的相處。那一刻我忽然覺得，旅行裡最讓人難忘的，往往不是目的地本身，而是那些無需言語、也不需要特別說明的時光。像是一片披薩、一瓶啤酒、一個不需要猜測的傻笑，還有一片我們都沉默著凝視的海。
