《綿綿》

（一）細雨

台北的四月，總是伴隨著細雨綿綿。

他的論文卡在第三章，游標閃爍不定。每當寫不下去時，他就會抬頭望著窗外——行人匆匆，雨傘來來去去。那種畫面，總能讓他出神到咖啡酸了，才被現實輕輕拉回。

他望著那緩慢飄灑的雨絲，思緒不由自主飄回五年前的社團迎新午後——同樣細雨綿綿，同樣靜默無聲。那是他第一次遇見學長的日子。

他穿著社團的深藍團服，髮型乾淨俐落，鼻樑上的黑框眼鏡下是一張溫和帶點書卷氣的臉龐——恰好，輕輕地擊中了他的審美。

不是心動，只是喜歡這樣的樣子，像細雨一樣，不張揚，卻讓人記得。

他原本沒打算加入辯論社，但在學長半哄帶騙的話語裡，一步一步踏進了那個不歸路。

入社後，社長宣佈所有新生「一如既往地強制參加」新生辯論賽。他苦笑自己真是誤入賊船，唯一的安慰是，分配到的隊伍正好由學長帶領。

自此，課後的黃昏與夜晚被資料、草稿、對練填滿。

眾人常常練習到深夜，錯過最後一班回宿舍的校巴。到那時，大家會結伴去吃宵夜。再一起走回遠處的宿舍。走到最後，總只剩下他與學長。

沿著斜坡緩行，偶爾交談，偶爾沉默。

路燈拉長了兩人的影子，也吸引了飛蟲們的狂歡。

比賽結束後，他們並未疏遠。他留在社團，學長也總是找理由與他練習、討論。

有時夜裡他會來借宿，兩人在桌前安靜地趕功課；有時只為了見一面，就推開了原有的安排；甚至有時候會專程過來他的房間睡一個午覺，學長總是辯稱他的床更舒服，更容易入眠——明明學校宿舍的床都是一個樣的。

社團的朋友偶爾調侃他們的關係，兩人總是笑笑，說是最好的朋友。

（二）毛毯

他曾以為，這樣的關係可以一直延續下去。直到有一天，學長忽然說，他要去另一座城市工作。

消息來得太突然。他沒來得及準備，只覺得胸口被什麼東西堵住，悶得發悶，悶得發熱。那種感覺，比失望還難受。

為什麼不早點說？

他沒有質問，沒有爭執，只是選擇沉默。那時的他，甚至幼稚地封鎖了學長的聯絡方式，像是用這種方式，才能保住一點體面。

他曾無數次想要打破沉默，卻在最後一刻退縮。一次遠遠看到學長和別人談笑，他站在遠處，手機握在手心，螢幕亮著，又黑掉。

他什麼也沒發出去。

時間一天天過去，學長也不再聯絡他了。或許那份沉默，早已被視為某種默許。他知道自己理虧，卻也無法鼓起勇氣挽回。

學長畢業那天，自己仍舊出現在人群中，笑著說了聲「畢業快樂」。兩人對視一眼，眼神裡像有千言萬語，卻誰也沒有開口。那一刻他明白，有些故事，不是用結局來結束的，而是靜靜地落幕。

那天下課回宿舍時，門口多了一個紙箱。熟悉的筆跡讓他一眼就知道——是他。

箱子裡只有一條舊毛毯，還有一張便條紙。

那毛毯，是大二那年露營時的。他記得很清楚，那晚下雨，自己冷得發抖，學長什麼也沒說，只是把那條毛毯披到他肩上。學長遞毛毯時什麼都沒說，只是轉過身，幫他輕輕披上，動作有些笨拙。

那一瞬，他聽見自己的心跳，蓋過了營火的噼啪聲。毛毯至今還帶著一點青草的氣味，混著舊棉布的味道，就像那段時間——簡單，溫暖，帶點潮濕的回憶。

便條紙上只有一句話：

「今晚十點，foyer 見。」

他拿著紙條愣了很久。見了能說什麼？說抱歉，還是說再見？他來回躺在床上，翻滾到天黑，最終還是披上外套出門。

那是他們第一次練習辯論的地方。

學長站在門口，雙手插在口袋，靜靜地看著空蕩蕩的走廊與教室。像是最後一次和這所大學告別，也像是和某段日子告別。

他走近時，他只是側頭看了他一眼，什麼也沒說。那個眼神，卻讓他突然心安——好像他們從來沒有鬧翻過，只是安靜了一段時間。

他們並肩坐下，沉默了一陣。學長終於開口，語氣輕得像風一樣。

學長笑著說，他第一次辯論時的樣子真的太傻，被對手反駁了還呆站著不知所措；又提起他們兩人為了吳哥窟之行，整個暑假和寒假都在打工，結果卻因為一起看錯機票時間，錯過了班機。

他也笑了。說那天他真的氣瘋了，差點打人。學長則笑說：「我那時還以為你會真的放棄我。」

他們話題輕輕滑過，沒有人提起即將到來的離別。他沒問，對方也沒說。他們就像走過時光的人，一邊說著家常，一邊小心繞過那些太沉的話題。

學長最後提議載他回宿舍。「可能是最後一次了，你要好好珍惜。」又補上一句：「毛毯就送你吧。記得要照顧好它，也順便記得我這個賴床又麻煩的學長。」

夜裡的雨依舊輕柔。

摩托車在濕冷的風裡滑過，詩煜坐在後座，沒有說話，淚水也沒流下來，只是順著風，慢慢地，像細雨一樣，消散在風中。

（三）髮絲

他後來病了一場，發著燒，昏沉了好幾天。

毛毯被他折好，壓進衣櫃最深的角落。不是因為想忘記，而是直覺這樣收起來，才是一種安放——像是給某段時間，一個靜默的結尾。

學長現在應該已經抵達新城市了吧？適應得還好嗎？他不知道。沒有人聯絡誰，彼此都沒有。

但他的影子，從未真正離開過。

宿舍樓下的食堂，學長最愛的那個檔口，老闆每次看到他，都還會順口問：「欸，那個男生最近怎麼沒一起來？」

他的 Spotify 開始自動推薦粵語歌，一首接一首。明明自己從來沒特別聽過——那是學長的習慣，尤其是陳奕迅那首〈綿綿〉，總會莫名其妙地出現在播放清單的前幾位。每次播到那首，他總會猶豫著要不要快轉，最後還是半哼著聽完了。

《Avengers: Endgame》上映那週，他沒找人同行。看著銀幕上的角色，他忽然想起上次與人一起看，是《Avengers: Infinity War》，午夜場。他還記得學長在黑暗中遞來爆米花時輕聲說：「我覺得鋼鐵人會死。」那時他翻了個白眼，現在想起來，竟有種滑稽而哀傷的預言感。

他也試過讓生活重新啟動。嘗試融入新的朋友圈，也曾與一位攝影系的男生曖昧過。對方溫柔、體貼，言語中帶著靠近的誠意。

但每當對方靠近，他心裡總會浮現學長的臉，連語氣都會疊影。他不是有意比較，但那個標準似乎早已潛藏在心底，無聲地擺在那裡。他最終還是推開了那段關係。

後來，辯論社的新一屆社團團長邀請他擔任新生辯論賽的評審。

他坐在評審席，看著台上那些年輕辯手緊張地發言、卡詞、落淚，心裡忽然湧上一股說不清的情緒。那年，學長也是這樣鼓勵他、幫他改稿、陪他對練，用溫柔又堅定的語氣指出他的錯。

那一刻他才驚覺，學長不只是留在他的情感裡，更參與了他成為怎樣的人的整個過程。

不知不覺，自己也到了當年學長離開的年紀了。

教授特別找上他，鼓勵他申請台灣的研究所獎學金。若順利，也許能赴歐深造。他點頭應著，心裡卻猶疑不決。那個城市——學長如今生活的地方——是不是也值得考慮？

夜裡，他翻來覆去，遲遲無法入眠。他乾脆起身整理房間，像是藉由整理那些物品，能順便理一理腦子裡的雜亂。

衣櫃的最深處，那條毛毯還靜靜躺在那裡。像是等待，也像是被遺落。

他蹲下來，怔怔地望著它，終於伸手拿出來，披在肩上。

那氣味，那重量，和記憶裡一模一樣。

他低聲笑了，喃喃地說：「還是一樣暖啊。」

一根細長的髮絲，從毯縫中悄然滑落，落在他的掌心。他輕輕地握住，不知道自己是想留住什麼，還是準備放手。

（四）綿綿

理智終究還是佔了上風。

一方面，他也說不清，若真的見了面，該以什麼樣的姿態去面對學長。朋友嗎？過客？還是某種說不出口的未竟關係？他不知道。

他最終選擇前往台灣，攻讀研究所——那本就是他長久以來的志向。也是時候該前進了。

畢業前一晚，他突然想起那些偶像劇裡的橋段。

他坐在宿舍的書桌前，攤開筆記本，開始寫一封信。寫給那個，從未真正說再見的人。

「你還記得那年我們一起熬夜改辯論稿嗎？我那時的論點根本站不住腳，還一臉倔強地要你別改我稿子。」

「你總笑我嘴硬，但還是一次又一次地幫我重寫，寫得比我還認真。」

他寫得斷斷續續，時而停筆，時而苦笑。紙上鋪展的不只是字句，還有那幾年間未曾清理的情緒。

那封信裡，有他未能說出口的謝意，也有那段時間裡所有的懊悔、寂寞與留戀；還有一份，不帶任何期待的祝福。

他沒有寄出，也沒有丟棄，更沒有像劇裡那樣焚燒成灰。

那天下午，他慢慢步行到圖書館外，望著整排置物櫃，彷彿看見了那年為他霸佔櫃子的自己，忍不住莞爾一笑。

他在 B49 號櫃前停下，旋轉著鎖頭，聽見「咔」的一聲脆響，像是某段封存的時間被重新開啟。

他輕輕地將那封信放進去，沒有多說一句。

他站在原地，靜靜望著那熟悉又陌生的位置，腦海裡響起那句賤賤的語氣：

「我才不管別人要不要用，這個置物櫃我包了！詩煜你要幫我留著啊，一看到空的就先卡位！」

他忍不住笑了。然後，轉身走進細雨之中。

那雨，和初見時一樣溫柔。

「謝謝你，學長。」

他在心裡輕聲說。

— 完 —