🐻今天一次要看兩本繪本，
來自黃郁欽老師的「大毛熊系列」。
先來看《我是大毛熊》，
封面上的大毛熊擠滿整張畫面，
幾乎沒留下任何空間和背景，
似乎預告他從封面開始全面占領。
這是一種很有趣的開場，
角色用存在感碾壓進來，
彷彿說明：
「我不是來交朋友的，我是來宣示主權的。」
這恰好是大毛熊最深層的特質：
一種需要被看見、被肯定、被承認的渴望。
🐻故事一開始，
大毛熊看到什麼都喊：「這是我的！」
他是直接宣布，地洞是他的，胡蘿蔔是他的，
連別人正在進行的遊戲，
也被他一聲令下收歸己有。
他甚至不確定自己是不是真的想要，
只是心裡有個想法：
如果不先抓住，好像就會不見。
他搶走胡蘿蔔，但一點也不想吃；
搶走遊戲場地，可是發現自己玩不起來；
搶走河流，游得好卻沒人鼓掌，
顯得空盪蕩又冷清。
🐻大毛熊的身形總是占滿畫面中央，
顏色濃烈，表情誇張，
彷彿整個森林就是他專屬的劇場。
其他動物被他逼到邊緣，甚至直接消失。
畫面的色彩也從一開始的豐富，
慢慢變成少少的幾個顏色，
當他獨占整個森林，畫面也跟著變得單調了。
這是一種視覺上的孤單感，
當一切都成了「我的」，世界就失去了「我們」。
🐻最具張力的一幕，
是小兔子們在玩捉迷藏，
大毛熊大喊「這是我的！」，大家只好逃開。
他站在城堡外，這時候的他終於發現，
有些快樂是得「一起」才能成立的，
但他卻似乎不知道怎麼一起。
而這份「不知道怎麼一起」，
其實是很多人心裡的寫照。
我們內心常常以為，
只要掌控、只要主動、只要先說「這是我的」，
就能守住我手裡的所有東西。
但結果往往相反，
越急切想抓住一切，手裡就越空。
🐻如果說第一本是大毛熊的獨占宣告，
那第二本就是其他角色的「受不了」。
《大毛熊不對啦！》封面上的小兔子，
滿臉驚恐，雙手舉高，一副快要被逼瘋的樣子。
背景的淺藍色，
彷彿是忍無可忍前的那一口大吸氣。
這個轉換很關鍵，依舊是「大毛熊系列」，
但故事封面宣告不再由大毛熊主導，
而是開始讓別人發聲。
🐻大毛熊開始學會說禮貌的話了，
「你好」、「對不起」、「謝謝」⋯⋯
但語言學會了，不代表他理解怎麼用。
他照著小兔子的教法試了一遍，
但幾乎每次都像是錯誤示範手冊般。
他在雪地裡開心的跳舞，
結果不小心踢倒了小狐狸的雪人，
大毛熊想了想，笑嘻嘻說「你好！」
嗯，還是用錯。
🐻鱷魚好心撿起他掉在河裡的蘋果，
他認真看著鱷魚的眼睛，說出「對不起！」
他仍舊有點笨拙，
仍然搞不太清楚這些用語的精準時刻。
直到那一刻，他不小心掉進洞裡，
他拚命把記得的句子全倒出來：
「你好！大家好！快救我！謝謝！謝謝！」
那些他曾亂用、用錯、捉弄人⋯⋯
而說出口的話變成了真正的求救訊號，
他真的想要有人理他，
真的想被聽見、被就起來。
🐻語言的學習，不只是記住幾個好詞，
而是學會在對的時候，說出對的詞。
更重要的是理解，
語言是連接人與人之間的橋，
不是遮掩情緒的保護罩。
🐻這兩本書的閱讀順序，
像是走過一段「人」的發展旅程。
第一本是嬰兒時期的本能，
「這是我的！」只要搶得到，就不算輸。
第二本則像是剛學會說話的孩子，
「你好、對不起、謝謝」，雖然還不太懂，
但已經在模仿與嘗試。
🐻大毛熊一點都不壞，
只是還不懂怎麼當「我們裡的一分子」。
他的學習過程不是從善惡的標準出發，
而是從「沒有人理我」的感覺開始。
他好像開始看得見別人的表情了，
雖然還不太懂，但沒有像以前那麼急。
🐰兩本書裡的小兔子角色非常重要，
他們會生氣、會喊「不對啦！」
他們的情緒是真實的，
有時不耐煩，有時也會冷處理，
但他們還是會伸出手、
留下一點空間，讓大毛熊可以慢慢靠近。
這是一種關係裡的韌性，
我不是不走開，但我願意多給你一點機會，
不是因為你值得原諒，而是我很在意這段友情。
🐻大毛熊做的那些事：
搶著說、亂搶占有權、說錯話又裝沒事、
想要靠近卻不知從何開始，
這些都讓人越看越心虛。
因為那可能是曾經的我們。
我們也都曾經在一段關係裡，
不自覺變得像大毛熊，
太急著要、太怕被忘記、
太不會說出心裡真正想說的話，
只好把「這是我的」當成萬用防禦器。
也曾經像那群兔子，明明好心提醒，
但對方總是用錯方法回應，
讓人忍不住想吼：「你到底有沒有在聽？」
🐻這兩本書當然不可能把我們變完美，
但可以帶著我們一起回頭看，
那些錯過的、講錯的、做過頭的⋯⋯
並沒有毀掉我們的人生，
只是我們還在學而已。
我們也不需要完美，
只要有一點點願意靠近的心意，
一次次說「你好」，一次次說「對不起」，
即使說得不太好，也沒關係。
因為這世界不缺聰明人，
缺的是願意慢慢變好的人。
大毛熊還在學，我們也是。
《我是大毛熊》+《大毛熊不對啦！》
作者｜黃郁欽
出版｜親子天下
