這場花東行，是為了了解自行車與觀光產業的繫合可能，但實際上，讓我最有感的，是這場與節奏、與風土對話的旅行。
第一天的行程是從瑞穗開始。首站的體驗，活動從洗手開場，香草水的氣味讓人心底平靜，背景是輕音樂，我們喝著蜜香紅茶，配上三顆手作糖——有牛奶，也有花東的地方味道，甜味平和而長。
繼續的是香草醋手作體驗。瓶子裏先放入糖和醋，加上手力搖晃混合，最後才加入香草。這種從細節開始的順序感，就像這片土地教人做事的方式：慢，有順序，有待的節奏。要每週翻動，三個月後才能開瓶喝。
晚餐是無菜單料理，每一道菜都以當地米為軸心，創意融合當地食材，連威士忌都有刮斷口感的風味，包括概念大方的香草、香菜和檳榔葉。餐桌上，有打水螞往酒杯中一頭鑽，像是忍不住想一同上餐的同行。
夜裏住進一座老屋改建的民宿，有時光美感，也有些舊物，茶包也顯得不太新，但那個夜晚，真的很花東。老闆晚上再次發動，帶我們看星星：先教用星空球，再步行到天堂路上。一趟「找星」，步調慢，很舒服，是調整呼吸的好時間。
早餐是適合外出野餐的餐盒配組：用池上米做的饅頭、純米漿，不加花生的原味設計。吃起來簡單，卻有一種誠意藏在裡頭。
第二天的騎行，是跟著一位長髮黑衣，語言深深的地方人。他帶我們走過天堂路、金城武樹、伯朗大道、大觀亭，最後到大坡池，叫我們把身體倒過來看稻田。
他說：「那個地方，值得停下來看看。」
所以我停下來，看了看，然後記住了。
我記住的不只是畫面，更是那個「停下來」的瞬間。
在城市裏，我們太習慣移動、太依賴導航，每一次轉彎都像是為了下一個打卡點而存在。但在池上，在那片倒過來的稻田裏，我忽然明白，旅行真正珍貴的，也許從來不是走了多遠，而是我們是否曾經「願意停下來」，為了某個風，某束光，某句話。
那天回西部的路上，我想起那個夜晚的星空球。裏頭的星座不是天文學的符號，而是今晚出現在我腦海裏的畫面：有好幾個人、香草水，還有那個「需要三個月才能打開」的瓶子。
我想，這身旅程留下來的，不是一篇報告該怎麼寫，而是某種節奏感～～一種介於踩踏與呼吸之間的節奏，一種屬於花東的時間感。
這裏不是天堂，但可能很接近。
💡 如果你也想體會「倒過來看稻田」的旅行節奏，不妨從一次單車花東騎旅開始：
