時間：雲隱曆5年・盛夏午後
地點：暮土・明燼廣場
心情：原來，我並不是唯一在寫下什麼的人。————
暮土的風總是捎來令人不安的氣味，讓不少新生的光子們望之卻步，卻也是老旅人們最愛挑戰極限的地方。
這裡是雲之王國復甦程度最緩慢的地區，據長老所說，是因為先人們過度開發致使暮土受到嚴重汙染，所以即便現在王國逐步復興，這裡的發展依舊受限於環境而窒礙難行。更何況，還有許多尚未被馴化冥龍棲息在此，牠們身軀龐大，行跡飄忽，紅光閃爍如警告。
有人說牠們本是光的守衛者，是被派來守望暮土記憶的生靈，卻在漫長等待與汙染中逐漸變形；也有一說，是先人造出的兵器，最終卻成了反噬的存在。無論哪一種說法，都無法完全說明——牠們為什麼至今仍不離去。
「也許，牠們也只是為了不被遺忘而選擇留下嗎？」
言光筆尖落下的疑問，讓我陷入沉思，而它則在此刻緩慢地閃著光，恍若配合我的心跳一同思考這無解的提問。
————
明燼廣場的篝火長年燃燒著，為這冰冷晦暗的地界帶來一絲暖意，而旅人們也總是默契地在此處進行情報交換與物資補給。據說這裡的前身是一座庇護所，後由旅人以篝火重燃此地，得名「明燼」。意為即使一切成灰，光仍可自灰燼中生起。
今天的我依然沒有特別的目的地，只是順著風向來到暮土。廣場相當寬敞，因此旅人們或坐、或站、或躺，有結伴同行者，也有如我一般選擇獨行。
站在篝火旁環視一圈後，我發現不遠處一位旅人也正緩步向此處走來。他的披風是深灰色的，看得出已有些許年份；與之對比的是他身著預言山谷火先知設計的長褲，那件似乎是近年光子間相當熱門的款式。帽子半遮住他的側臉，看不清年紀，只知道應該不是初出茅廬的旅人。側目打量的同時，對方似乎也注意到我，輕輕點了點頭，像是在說：「你也在這裡啊。」
我們沒有打招呼，也沒有說話。只是剛好順路，然後就這樣默契地同時停下腳步。
————
待他走近篝火，他選擇在離我不遠處坐了下來，從背後的布包裡拿出一本厚厚的筆記本。我原本不打算打擾，但他抬頭看我一眼，輕聲開口：
「休息，是為了之後這段有點長的旅途。」
語速不快也不慢，似是對我說，又似乎只是自言自語。
我笑了笑沒有回應，只是靜靜看著他攤開筆記本。那本子不像是臨時寫些筆記用的草稿，封面磨損卻厚實，裡頭夾著幾張風乾過的落葉和些許書籤樣的紙條。他用黑色墨水筆一筆一劃地寫著，那字跡端正而沉穩，像是歲月在紙上留下的節奏——是長年記錄才能養成的筆韻。
他察覺我的注視，停下筆尖，側過臉說：
「你也在記錄些什麼吧？」
我一愣，不確定他是如何知道的，但他沒等我回答，自己又接道：
「我在很多地方都遇過像你這樣的人。不多，但有。眼神會停留在風的方向、筆會慢半拍才落下，像是怕驚擾了什麼。」
我輕輕笑了笑，這次主動問：「那你呢？為什麼開始記錄？」
他沒有立刻回答，而是翻了一頁，指著上頭一行小字說：
「我想知道，紀錄的前方有什麼。所以我開始書寫。
那行字的墨跡已稍褪，但那份「想知道」的心意，仍清晰如昨。
他繼續說：「以前我總以為，記錄是為了不忘。但走得越遠，我越覺得，也許是為了遇見某些人——那些會讀懂這些筆跡的人。」
我沒有出聲，只是低頭望著自己的手心。
原來，我並不是唯一在寫下什麼的人。
——————
過了片刻，他忽然問道：
「妳怎麼看……冥龍？」
「也許，牠們只是害怕被遺忘吧。」
我說出這句時，那位旅人正翻著他的筆記。他抬眼看我，微微頷首，像是在等我繼續說下去。
「我總覺得冥龍的巡行像一種記憶儀式。牠們來回的路線、規律的紅光……彷彿不斷提醒著什麼不能被遺忘的東西。」我補上這句，語氣比預期中更輕。
「你是第一個這樣形容牠們的人。」他沉思了一下，像是在筆記裡找尋某段文字。然後他翻到一頁，遞給我看。
那一頁上寫著：
「暮土不是廢墟，而是尚未痊癒的傷口。冥龍只是還沒學會怎麼流淚的守墓人。」
我輕輕念出那行字，然後，一瞬愣住。
他微笑說：「我一直在想，如果冥龍真的記得什麼——那牠們是在守護呢，還是在悔恨？」
我沉默了好一會兒，才回答：「也許兩者都有。牠們也在找答案，像我們一樣，只是牠們無法說話，只能用嘶吼和追逐表達。」
他點頭，然後低頭寫下了什麼。接著，他再次開口：「有一次，我在沉船區找了一處過夜。遠處一隻冥龍繞著同一處殘骸盤旋。整整一夜，像是在原地等誰歸來。」
「牠在等什麼嗎？」我問。
他搖搖頭：「我不知道。但我記下了那一夜，是我第一次對牠們產生同情。我們總說牠們危險，卻忘了問牠們為什麼還留在這裡。」
我想了想，說：「我也不確定牠們究竟是什麼。但我一直覺得，牠們應該不是為了傷害誰而存在。」
他點了點頭，補了一句：「像是……被困在記憶裡的存在。」
我輕聲說：「你是說，牠們留下來，是因為被困住了？」
「也許是吧。」他望向遠處昏黃的風牆，語氣低緩卻認真。「有人說牠們是先人製造的兵器，也有人說牠們曾是光之子。無論真相是什麼，牠們都像是……在表達某種東西失控的樣子。」
我一時間無法回應。言光在我掌心閃了一下，像是在靜靜聆聽我們說的話——也許，它也曾在某段時光裡見過牠們的悲傷。
他低笑一聲：「也許，連牠們都只是想留下一點痕跡。只是我們從沒學會如何理解。」
我點點頭默默記下這段話。原來，即使無法靠近的存在，也值得擁有一份被記住的溫柔。那一刻，我忽然明白自己寫下的並不是為了原諒或釋懷，而是一種與自身書寫動機悄然呼應的理解。
——————
他又寫了一會兒，陸續翻了幾頁給我看。有的是景物描寫，有的是陌生旅人的對話，有的像是夢的殘片。我從那些文字裡看見他行經的世界，也隱約感受到他筆下的溫度。
「你知道嗎？」他忽然轉頭問我：「有些人以為記錄是自言自語，但其實我們一直都在對誰說話。只是說的不是現在，而是未來的某個人。」
我沒想到他會這麼說，忍不住反問：「那如果沒有人讀呢？」
他笑了笑，收起筆記本，把它重新綁好。
「沒有人讀也沒關係，因為當你寫下那一刻，就已經證明——你聽見了它。」
我點了點頭，覺得胸口某處懸著的重量又稍稍減輕了一些。
此後我們沒有再多聊，我只是望著遠處通往暮土深處的螺旋雲帶，思考著該何時出發，以及冥龍之謎。
一陣子後，那位旅人又主動開了口道：「我會往東邊走。妳呢？」
「還不確定。」
「那麼，願妳一路上，都有人能讀懂妳寫下的風。」說完他站起身，將筆記本收進隨身包後理了理披風，轉身離去。那溫和卻堅定的身影讓我想起了一位故人。
「也願你，記錄的前方，真有答案。」對著他的背影，我輕聲答道。
——————
我又獨自坐了一會兒，風輕輕掠過指尖，我在紙上寫下今天的最後一行字：
「今天，我遇見一位，也在寫些什麼的旅人。」
這一行，只是為了提醒自己：
在漫長的記錄旅途中，我並不是孤單的。
也許，我也會是別人故事裡，某一段微小的見證。
——————
今日記錄：
原以為暮土只適合孤行，沒想到竟也能與誰並肩片刻。
他沒有問我來自何方，也沒有讓我留下什麼，只是在最喧鬧的風聲裡，與我交換幾行筆跡，以及，一段看不見的理解。
原來，不是只有我在記錄；有些筆跡，或許正是為了被誰看見而誕生的。
也許我們每個人，都曾像冥龍一樣，在自己的記憶裡盤旋，
只為等一個能懂的目光，就算沒有說出口。
——————
這一頁，寫給那些與我擦肩而過的故事，
也寫給，那些正默默寫下什麼的你。
如果記錄的對面，也有人在等著讀這一頁，
那我希望你知道，你並不孤單。
就算我們寫下的不是答案，也許彼此的筆跡，能在風中輕輕相遇。
那麼，下一段路，你也會繼續寫下去嗎？
我會。等你。
