想不到我沿著那些被丟棄的紙皮，撿阿撿，走到這片美景。這是哪？風從四面八方湧來，捲起一張又一張地上的紙。我艱難地彎下腰，撿起一頁紙，那字跡似曾相識，卻不是自己的。
###
{郭美欣，2023年8月12日}
我原本發誓再也不碰那些東西。媽媽握著我的手，說她相信我改了。我也相信我能改。直到他們來找我。「只是一次，這批是新的，沒副作用，超純。」他說。
我不會沉迷的，只是……只是嘗試一次就好。對，只是一次。不必面對那些渴望，不必為了「變好」努力，只要飄起來，就好了。
我記得那天傍晚，我站在橋上，夕陽把整條河染紅，像流動的血。
我感覺自己在飛翔，像從未活過那麼真切。活在當下，真好。我飛到一片大草地上，看著夕陽餘暉，身邊種滿色彩繽紛的花。
那片景色，真美。
###
我抬起頭，看見遠方那條河。和那張紙末尾的描述，一模一樣。奇怪，我不記得自己來過這裡，但也說不上陌生。
我繼續走，腳邊是散落更多的紙。
###
{李世中，咸豐八年（1858）五月初十}
女兒走了。她竟然跟那個可恨的小子私奔了。我氣得胸口發悶，連續幾天喘不上氣。
我怎麼對她不夠好？三餐有魚有肉，書讀到識字，還親自挑了隔壁王家的孩子給她。她卻說我封建、霸道。
我只是不想她受苦。但她說那才是自由。女人，就應該待在家照顧家庭，甚麼想出去闖。
那晚，我坐在屋後山頭，望著整個村落點點燈火，慢慢延伸至那條長河，像是天上的星星跌落茫茫大海。我突然覺得自己很老，像跟這世道格格不入。眼前一黑，就什麼都不知道了。
燈火那麼亮，我卻看不見女兒的臉。
###
眼前那條長河，把道燈橙紅的光慢慢抱上去小山。眼前風景如夢初醒，過去與現在混為一體。
老人坐在石頭上休息，身旁飄來一張泛黃的字紙。
###
{奧斯卡·雷納德，1961年3月8日}
觀眾不相信我了。他們說我是老掉牙的戲法騙子，說那個年輕人才是未來。
我曾用一副撲克讓整個巴黎驚嘆，現在連小報都懶得寫我名字。
我決定表演一次「子彈穿心而不死」——一個沒人成功過的魔術。我不是瘋了，我只是想證明自己還在。
燈光打下來那一刻，我感到前所未有的安靜。我看見觀眾摒氣凝神。我舉起槍。
失手？不是，是手抖。
血從胸口冒出來，觀眾鼓掌——他們以為是特效。我笑了。
我最後看到的，是從劇場後方窗戶灑進來的那道橙紅的光。
###
真是位自大狂。我60歲已經要拿柺杖扶持，你還表演這些魔術。
我一望，柺杖不見了，地上多了把手槍。我撿了一天的紙皮，變了很多很多棵，紫藤花。
我拾起下一張紙，字跡凌亂。
###
{林志豪，？年？月？日}
她說：「老公今晚不回來。」我笑了。這樣最好。我們不該在一起，但我離不開她。但總有一天，會完結……
他突然提前回來。我從陽台跳出去，想躲。結果重心一偏。
從三樓墮下來的瞬間，我腦中居然只想著一件事：
——她會不會哭？
我最後看到很多很多棵紫藤花，她美得像花。花開得真好。
###
風更大了，老人披著的破布被吹得獵獵作響。他的腳步漸緩，心跳也慢了下來。
「我快到了嗎…」他問身邊空無一人的風景。他閉上眼，腦海浮出一個畫面：一個年輕人坐在房間裡，對著電話按了又不按。那是他兒子。
他從沒打過那通電話。他以為自己還有時間。他總是怕打擾、怕被拒絕、怕說了也改變不了什麼。
他逃避了一輩子，現在卻無比渴望能和兒子見一面。
###
{無名高僧}
「原來如此，看來我是走到了生命盡頭了。
你來到這裡，是因為你還有執念，看來我也有點。向生命道別，不是件易事。這地方，是記憶與慾望最後的集散地。你看到的每一張紙，都是臨終之人遺留未解的願。
你看見的死亡，是你恐懼的倒影。你羨慕他們曾經擁有、曾經衝動、曾經敢活，哪怕付出代價。
你自己，卻一直活在逃避裡。
但你已經看見了風景。不是哪裡的風景，是你的內心，終於願意看見它。
風景無對錯，慾望亦然。
現在，你可以走了。」
###
老人笑了。不是因為理解了什麼，而是因為他終於不再害怕了。他坐下來，看著那片景色——夕陽染紅了整個天際，花朵綻放在忘記時間的空氣裡。
他閉上眼睛，他化作一張紙。風將那最後一張紙吹進空中，消失無蹤。
