今天下午突然有風。我打開捲簾門，躺在地板等風吹進屋裡。悶熱的城市逐漸散去熱氣，到晚上時感覺這才是正常的巴黎夏夜。
我的頭髮終於長過了肩。大概是十多年來最長的一次，終於體會到頭髮的重量。原來長頭髮真的要花好多時間處理。而且存在感太強，稍稍低頭劉海都會垂到眼前、妨礙做事；打溼頭髮的時候，脖子好重。要出門前，想到頭髮還要綁、還要梳理、風吹過來又刺臉——更懶得出門了。
前幾天還傷心不已，現在可能也如熱氣散去，感覺好點。「生物的機制」。有時候我會這樣告訴自己，每月總有這麼幾天，因為是生物，賀爾蒙起伏，而會無來由地落淚。但是，每次，那種傷心還是輕易地俘虜我。
那麼傷心。眼淚嘩啦嘩啦掉出來那樣。像在演什麼八點檔。那個時候，總想不起來什麼生物機制這種理論。只感覺自己又壞了，絕對是哪裡出了問題。於是借了好幾本書，榮格分析、活著的意義‥聽了佛經、老高小茉幾集講人生、講快樂‥這樣朦朦朧朧睡去，恍恍惚惚起來。模糊的思緒裡，冒出沒有完成的那些事、始終不夠好的自己、乖張可怕的明日‥。
苦的來源：妄想與無能，大概就如老高小茉所總結的那樣吧。
我想寫寫字，但點開空白文檔、看著浮標閃爍，幾個零星的字冒出來後，又一一刪去。文字看著彆扭，像使勁從已經沒有什麼的靈肉裡又擰了擰，試圖再擠出些什麼。
做菜不如以往快樂了。我還不知道如何誠實面對這件事。
花費大把時間準備的食物，變成商品之後，讓我很氣餒。因為學會了計算：成本、毛利率、時數‥ 算來算去，都不是個好買賣。但是，我也不可能大聲說自己不需要商品化，要想參與市場，就必須找到可以執行的商業模式，而這又必須拋開無意義的某種堅持，思考做法簡化、妥協味道。至少，在有人（且必須足夠地多）肯用更多價值承認你之前，還要在這個市場上活下去才行。
我想我是需要表達。一路思索，原來大概從以前到現在，我其實都是希望藉由某種媒介、試圖和這個世界連結吧。年輕敏感時，胡亂寫字、隨意地散落在各處。開始工作後，沉迷於自動導航般的工作節奏、沉迷於爐火唰唰噴起時的、不能分心的時刻。就這樣一路跳進了近乎真空的環境，以工作當藉口，轉過頭去，掩耳盜鈴。
所以，往昔的朋友逐漸沒有聯繫、新認識的人難以進展；常常看到訊息後，就不知道怎麼回應而已讀不回置之不理。就連家人，大概也是一年一通電話，兩年、三年回去一次。我已經不是昨天吵架、今天就能一起玩的孩子。歲月並沒有教會我太多，只是將所有規矩一層層披掛在皮囊之上：不夠坦誠、不夠勇敢、不能任性、不能沒有邊界。我的世界，好像有很多新增出來的「不」，劃出一間又一間牢籠。所以逐漸空洞起來，內裡的土壤逐漸枯涸，對什麼都能理解，其實就是對什麼都冷漠。
我因此無法寫字。害怕在這個世界上留下不合宜的腳印，卻又希望被隨便什麼人安慰。真是矛盾。逃避的事，彎彎繞繞，還是會來到眼前。如果不好好面對，大概永遠也會在意識和無意識的掙扎裡輪迴受苦吧。
做菜的原因，是因為心意。
想做有意義的事情。譬如，一個孕婦因為便當客製、營養均衡、價格合理而願意天天訂購；是因為食客在忙亂會議之後拿到便當時，會感覺「今天被拯救了」；因為有人在意到，今天醃漬的小菜，用了當季剛剛出的黃色番茄‥‥
不知道從何時變成一株含羞草，對人世的所有風吹草動都太驚慌受怕。所以大概就是需要用這麼迂迴的方式去連結他者和自己。所以才一直覺得，食物與情感，對我而言如此重要吧。
但是心意怎麼放在秤上論斤兩販售呢？
在明白這個問題之前，可能還需要更多傻呼呼地堅持、嘗試更多腦洞大開的奇思妙路。或者乾脆，另闢他路，將做菜放到別種用途之上？我不知道，我還需要更多的時間去找到。
終歸到底，變成大人，究竟應該是什麼樣子呢？還會像我這樣，時不時又懷抱少時的憂傷，還是懷疑自己做的事有什麼意義嗎？還是，只是因為生活中有了很多的不得不，所以又咬了牙轉了轉身體的發條，器械嘎吱嘎吱又輪轉四季，而每一日的味道卻越來越寡淡。
我終究還是太孩子氣。還是會被少女漫畫裡的情節感動，並且還一直希望自己能變成一個足夠溫柔的人。在這麼多眼淚之後，竟然還是覺得汪洋大海的浪，仍有美麗的、源源不絕的波瀾。竟仍矛盾地，害怕而努力地，繼續在這人世間遊走。
這麼想著的時候，夜又深了，溫度更加涼爽。我感到這個人世間對我施展的一點點仁慈。
